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Das Dach der Philharmonie in Berlin brannte (nur ein kleiner Teil davon; nach
Schweißarbeiten war ein Schwelnest zurückgeblieben, hatte irgendwann Dämmaterial erfaßt,
Nahrung gefunden, eine gelbe Wolke als Signal gesetzt). Kaum war der Alarm ausgelöst,
brach in einem nervösen Flimmern die Stadt umher nieder. Chaos! Die Fahrzeuge drängten
sich, Straßenstücke leerten sich, Verbindungsröhren verstopften, empfindliche Gelenke
versagten den Dienst. Das Gliedergeschöpf Stadt antwortet im Gleichton auf die Stimmung
seiner tausenden Wesen – die stehen und schauen, kommen und starren, weichen nervös aus,
suchen Fluchtwege, stauen sich neu. Im hysterischen Schwenken vieler in ungeahnte
Richtungen geht die Verkehrsordnung unter. In den Massen der Staunenden, Gefangenen und
Verwunschenen sahen wir einzelne schwarzgekleidete Herren schwarze wunderlich geformte
Kästen forttragen – unbeirrt ihren Schatz retten, durch alle Zustände.
Der Schaden war nicht groß. Die Feuerwehr ging behutsam vor, das Dach wurde gerettet. Die
Spielsaison auch. Nur: bis alle Sicherheitsfragen durchleuchtet und mit Bürokratien abgeklärt
würden, war eine große Konzertreihe obdachlos. Das ABC der geschickten Geschäfte
verlangte nach der Dialektik der Steigerung: aus einem Unglück ein Ereignis machen lautete
die Losung – in einem Rösselsprung die Hemmnisse überspringen und neue Stahlen von
Anziehungskraft aussenden. Die Konzerte wurden in eins gefügt und in die Waldbühne
verlegt – dazu weitere 10 000 Neugierige eingeladen, das Überleben der Philharmonie zu
feiern.
Die Waldbühne: Sie ist die freundliche kleine Schwester des Olympia-Stadions in Berlin. Das
große Stadion, von Werner March in den Zwanziger Jahren geplant, grub in unsere Kultur-
Erinnerung jedoch Szenen von Masse und Macht ein. Leni Riefenstahl hatte die olympischen
Spiele 1936 in betörende Lichtkaskaden und Sonnenreflexe übertragen – die Macht über die
Massen kommt traumhaft daher, befreit von Schweißgeruch und Schmerzgefühl – nicht die
entmündigten Einzelnen nehmen wir wahr, nur die einmütige Menge, gezähmt in grauweißer
Schönheit der Bewegungen.
Die Waldbühne nun: vom jüngeren Bruder Walter March hinter dem Westeingang des
Stadions gebaut, ist ein steiles Dreiviertel-Rund von Stufen für 20 000 Gesichter, mit einer
Krone aus Waldbäumen ringsum, im altgriechischen Maß ein selbstverständlicher Schwung,
von der Klarheit und Kühle eines Tongefäßes.
Eine breite Allee führt den Menschenstrom, aus der Richtung der Schnellbahnstation, vom
Wiesenparkplatz, aus Villenstraßen, von Wegen und Pfaden her – in gleichmäßiger
Bewegung sich verdichtend – zum Oval des Vorplatzes. An den Eingängen stauen sich die
Gehenden, alte und Junge, Wohlgekleidete und sommerlich Leichtfüßige, Stammgäste der
Musik und Neugierige, die nur das unerwartete Ereignis anzieht, rücken vorwärts, sickern
einzeln durch die Schleusen des Sicherheitsdienstes.
Innen, im leuchtenden Licht der Abendsonne ist die Schüssel bald gefüllt mit Köpfen und
bunten Schultern, ein Schwirren von Stimmen und Flippen der Bewegungen; auf den steilen
Stufen und den Verteilungsringen breitet sich gleichmäßige Unruhe aus, der Atem der
Angekommenen, die Unrast der sich niederlassenden Menschenmasse. Sie wird niemals sich
eindämmen lassen, zur Ruhe kommen; allseits aufgewühlt ist sie, vielfältig gefüttert von
eingebunden, zu reden, zu rufen, Brezel zu holen. Niemals wird diese Brandung wohligen
Daseins enden.
Da rauscht Applaus auf, legt sich als Schaldecke über die Stimmen und Raschelgelüste –
bricht ab und hinterläßt eine horchende Stille. 20 000 Menschen – Konzertgeher, Kultur-
Flaneure, Hilfskräfte, Zaungäste – lauschen. Sir Simon Rattle, Chef der Philharmonie, redet.



Er dankt dem Schicksal, den Zuschauern, den Feuerwehrleuten – jeweils geordnet umjubelt
diese Adressen – wieder Begrüßung, Schweigen, Ruhe, Spannung – Claudio Abbado, der
Dirigent hebt den Taktstock. Maurizio Pollini spiet das Klavierkonzert Nr. 4 G-Dur von
Ludwig van Beethoven: Die Töne perlen und purzeln, das Orchester setzt ein. Und ein
Flugzeug kommt (eine Rundflug Junkers, laut im Niedrigkurs) und der Wind scheucht die
Melodienschwälle aus den Verstärkerboxen hier hin und dorthin. Doch wir alle nehmen dies
nicht wahr, wir erfinden gemeinsam das Gleichgewicht der Laute und Läufe neu. Die
berühmte Piano-Passage: das Klavier unter Pollinis Fingern antwortet in höchster
Genauigkeit, wir kennen das, wir wissen um den Mythos Pollini, der Wind stößt rauschend in
der Baumkronen, ein Kinderruf, Papa, Papa, er fällt in den Rund in klirrender Deutlichkeit,
aber wir sind in einer gemeinsam geglaubten, gemeinsam erlebten Stille, die das ungeheure,
in der Klangfolge genaue, pulsierende Spiel unterteilt, erläutert, emporhebt – wir sind in der
Stille des vollkommenen musikalischen Gedankens, im Augenblick der Ewigkeit – alle. Der
Wind rauscht, der Falke schreit, wir hören gemeinsam nicht hin, wir sind gemeinsam
getragen, im Sinn, im Kunstwerk.
In der Pause zerfällt noch einmal das Massengeschöpf in 20 000 plaudernde Köpfe,
wandernde, müßige Gestalten. Jedoch – zunächst lautlos, übernimmt wieder Ordnung die
Herrschaft. Der Aufmarsch der Chöre beginnt. Zwei Berufschöre in langen Kolonnen, in
gleichmäßig schwarzer Kleidung, gleichmäßiger Bewegung, von symmetrischen Quellorten
her, füllen sie die Hinterbühne. Und dann kommen die Kinder. In gleichmäßigem Schreiten
füllen sie die steilen Seitentreppen. 400 Kinder aus sieben Berliner Schul- und Kirchenchören.
1000 Menschen auf der Bühne in schwarz gekleideter –Disziplin, betrachten 20 000
Zuhörende im Rund, die schauen aufmerksam auf den Bühnenraum herunter.
Schicksalsschlage, Himmelsrufe tragen die Musik, das Te Deum von Hector Berlioz. Das
Forte der Chöre, der helle Klang der Kinderstimmen, die Zusammenkunft der Vielen in einem
rhythmischen Schreiten, der Überschlag auf uns, die Gegenüberseienden, ist so stark, daß wir
alle ein Ton werden, ein Hall, ein Sinn; es ist ein einziger Gedanke von Hoffnung und Furcht,
der über uns stürzt – über Sänger und Ordner, Abonnentinnen und Neugierige,
Feuerwehrmänner und Kinder – und uns mitnimmt. Unvergeßlich. Wird die schreitende
Melodie im Gedächtnis aller Köpfe weiterschwingen.
Ein Freund, der sorgfältig die Massenereignisse des Ditten Reiches beschrieb, nannte jene den
Kernpunkt treffend: die Enteignung des Persönlichen und Aufnahme in eine fremdbestimmte,
getriebene Masse. Wir hier, an einer Stelle, die schon viele Aneignungen umrahmt hat, haben
freiwillig unsere Aufmerksamkeit und Sehnsucht nach Anmut und wucht hergegeben. Im
Aufbrandenden Schußapplaus erhielten wir unseren persönlichen Eigensinn wieder zurück
und zerfielen in anarchische Ströme privater Zufriedenheit.
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