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DER DUFT DER ERLÖSUNG

Der Duft von der Küche, der Traum aus der Kindheit, unser Lieblingsessen?

Ich erinnere mich nur an lange, qualvolle Sitzungen zu Tisch (in der Zimmer-

Küche-Kabinett-arme-Leute-Wohnung, mit dem Eßort gleich hinter der

Wohnungstür). Die Mutter hatte gekocht – das Kriegsende-Nachkriegsessen,

es bestand aus Einbrenn: Mehl und ein paar Tropfen Öl (zu wenig, deshalb

klumpte der Mehlpatz beim Aufgießen, machte klebrige Knödelchen und

grießliche Erbschen). In diesen braunen Brei setzte die Mutter Rufzeichen, die

Hoffnung auf Geschmack, Vitamine und Lebenskraft – Brennesselsprossen

aus dem Bombentrichter oder Dillkraut und drei aufgeschnittene Erdäpfel

oder kleine Scheiben Karotten (von Bekannten mit Schrebergarten gestiftet)

oder Vorkriegserbsen, drei Tage lang in Wasser weichgestanden, bis die

Würmerkörper freigeschwemmt und abgeschöpft waren; oder ein

heimkehrender Soldat brachte Zwiebel und Knoblauch mit, oder vom Land

kamen, aus unbekannten Kellern, über geheime Tauschrituale, Würste voll

Paprika und Fett. Die so mit Geschmack getauften Speisen erhielten

appetitliche Namen: Dillerdäpfel, Karottenschmaus, Erdäpfelgulasch. Iß, Kind,

ich habe es mit so großer Mühe gekocht. Das Kochen war der Mutter schnell

von der Hand gegangen, es war die Bemühung um den Geschmack, die sie mir

vorhielt. Das Besorgen – es war damals das Um und Auf der Kochkunst: Die

Nachbarn finden einen Kasten Vorkriegssenf im Vorratsschrank auf dem

Dachboden oder erhalten eine Lieferung Eier von unbekannten

Vorzugsquellen – und schon suchen alle nach kleinen Schätzen im spärlichen

Haushalt, die zum Tausch herhalten könnten. In den Sommern und Wintern

nach dem Krieg verallgemeinerte sich die Tauschbörse, wurde im Park

abgehalten und hieß Schwarzmarkt. Bald galt Geld wieder, hatte neue Farben

und mußte behutsam betreut und vergeben werden. Also gingen wir täglich

einkaufen, der Markt verlagerte sich in die Gewölbe der Greißler und auf die

Gasse nebenan (bei uns die Brunnengasse mitsamt dem Yppenplatz), und

getauscht wurden nur noch Geschichten und Gerüchte. Wie wunderbar so eine
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Warteschlange, in der alle zusehen und zuhören, was am Kopf der

Menschenkette die Frau bestellt und sagt, und vom Publikum kommen

Kommentar und Ergänzungsgeschichte – der Rückschlag der Witzworte. Alle

diese Mühen und Ereignisse steckten in einem Koch der Mutter. Und das

undankbare Kind sah nur den weißbraunen Papp, roch nicht die feine

Restsubstanz von Zwiebeln oder Knoblauch, konnte nicht das lange Gespräch

ermessen, das auf den Umwegen fürsorglicher Erkundung etwas Würzendes

herbeischaffte, sodaß die Zungennachricht bereitet werden konnte. Ich war

immer nur dabei gestanden, hatte mich gelangweilt abgewandt und die

Schmutzgirlanden der Schneehaufen oder Ziegelhalden studiert. Iß Kind, es

hat solche Mühe gemacht… Meine Mutter erfand eine List, wie sie mich zum

steten Essen brächte. Sie besorgte einen kleinen, grünen Blechteller mit einem

Bild auf dem Grund: Ein Holländermädchen mit blauer Haube, weißer

Schürze, blauem Rock führt seinen Dackel spazieren. Iß Kind, bald kommt die

Haube, gleich siehst du das Körbchen am Arm, noch ein Löffelchen Brei

gekratzt, und das Hündchen bellt. Ich kannte das Bild genau, ich ersehnte es

mit großer Anstrengung, gleich wie ich heute Shakespeare-Dramen verfolge,

ich kenne das Ende der Geschichte und habe doch die irrwitzige Hoffnung, sie

könnte sich einmal unerwartet drehen, Julia bleibt am Leben, das Meisje wird

zur Märchenfee. So brachte uns die Mutter durch die schwere Zeit, mager und

überlebenstüchtig. Am Ende stand die regelmäßige Versorgung mit einfachen

Lebensmitteln: Topfen, Butter, Grieß und Eier (noch immer einzeln für

zwanzig Groschen gekauft). Der Duft der Süßspeise (auch als Hauptmalzeit

bereitet) durchzieht die Küche, Kochlust erfüllt den Raum, mach mich nicht

nervös, sagt die Mutter, sonst rutscht mir zu viel Grieß hinein, und die

Knödeln werden hart, wenn aber der Topfen siegt, zerfallen die Knödel im

Sprudelwasser, also nehme ich aus Angst zu viel Eier, lieber drei statt zwei,

aber so groß wie sie heutzutage sind, machen sie mir die Knödel zu fest. Oh du

seltener Augenblick! Der gelungene Krieg ist, wenn die Topfenknödel bei

leichter Berührung mit der Gabel ehrfürchtig zittern, süße Luft entlassen und

wunderbar tiefgründig gelb leuchten. Der Hauch des Friedens. Der Duft der

Erlösung.
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Und heute? Irgendwie sind die Eigenheiten des Kochens und Essens die

gleichen geblieben, und irgendwie sind sie gegenüber früher verdreht und

verkippt: die Besonderheiten des Besorgens, das Aufsetzen von feinem

Geschmack auf bescheidene Speisen und das umsichtige Essen. Die häßliche

braune Soße ist nicht mehr auf unseren Tellern, sie dräut im Futter der Tiere

und im Dünger der Pflanzen. Die Not ist in die Umwelt abdrängt, aus der

steigt sie hoch, als schleichendes Gift. Der Stoff für den täglichen Verzehr der

Menschen wird aus Raubbau gewonnen, automatisch verpackt und versiegelt,

geliefert in der Stunde der Schwäche um drei Uhr nachts. Keine Begegnung

der Suchenden zwischen den Regalen, nur hastiger Einkauf. Zu Gesprächen

und Genuß ziehen wir uns in Gasthöfe und Kaffeehäuser zurück, lassen uns

bespielen und verköstigen von Meisterköchen. Die betreiben die Besorgung

der Zutaten mit Umsicht und Mühe und auf Vorzugswegen, wie ehemals. Wo

gibt es glücklich ernährte und ruhig geschlachtete Tiere oder Rüben ohne

Tötungsmittel? Die Wirte der erlesenen Riege verraten den Stammkunden in

langen Listen die makellose Herkunft der von ihnen verkochten Blätter,

Knollen und Früchte. Nun also essen wir nicht mehr das Sättigende, weil es

uns böse, dick und dumm macht; daher bleibt es unsichtbar, ungenossen, nur

noch in unserer Vorstellung vorhanden. Doch die Zungenreize mit zierlichen

Namen werden immer noch auf die Speisen gesetzt, auf großen Tellern breiten

sich in köstlichen Mäandern Vogelbeersauce, Wildkräuterrahm, Quittensorbet

um das Hendelfleisch. Der Ballast ist verschwunden, es bleiben die Brüstchen

mit dem Aperçu. Sie sollen der Zunge Märchen erzählen, dem Auge Girlanden

zeigen. Und zur Belohnung und zum Nachtisch kommen sie an, die

Erinnerungsgerichte, die duftenden Topfenknödel auf der Bio-

Zwetschkeninsel, und erinnern uns an den glücklichen Augenblick, da die

Mutter kocht, der Körper nicht ächzt und die Knödel gelingen. Sie sind sehr

klein, diese Nachspeisen-Knödeln, ein Zitat nur – oder eine Einübung für

kommenden Mangel? Was, wenn diese Geld-, Arbeits-, Ausverkaufs- und

Reise-Welt wieder abstürzt, in Trauer und Armut? Und der Apokalyptische

Reiter zieht Hunger und Krankheit hinter sich her? Ich sage euch, die

Kochphilosophie wird bleiben: Auf das Unheil der Welt die zarten Reize des

Wildgewachsenen und Natürlichen setzen, daß die Zunge ihre Geschichte hat.


