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Der Duft von der Kiiche, der Traum aus der Kindheit, unser Lieblingsessen?
Ich erinnere mich nur an lange, qualvolle Sitzungen zu Tisch (in der Zimmer-
Kiiche-Kabinett-arme-Leute-Wohnung, mit dem EBort gleich hinter der
Wohnungstiir). Die Mutter hatte gekocht — das Kriegsende-Nachkriegsessen,
es bestand aus Einbrenn: Mehl und ein paar Tropfen Ol (zu wenig, deshalb
klumpte der Mehlpatz beim Aufgie3en, machte klebrige Knédelchen und
grieBliche Erbschen). In diesen braunen Brei setzte die Mutter Rufzeichen, die
Hoftnung auf Geschmack, Vitamine und Lebenskraft — Brennesselsprossen
aus dem Bombentrichter oder Dillkraut und drei aufgeschnittene Erdipfel
oder kleine Scheiben Karotten (von Bekannten mit Schrebergarten gestiftet)
oder Vorkriegserbsen, drei Tage lang in Wasser weichgestanden, bis die
Wiarmerkorper freigeschwemmt und abgeschopft waren; oder ein
heimkehrender Soldat brachte Zwiebel und Knoblauch mit, oder vom Land
kamen, aus unbekannten Kellern, iiber geheime Tauschrituale, Wiirste voll
Paprika und Fett. Die so mit Geschmack getauften Speisen erhielten
appetitliche Namen: Dillerdipfel, Karottenschmaus, Erdapfelgulasch. 18, Kind,
ich habe es mit so groer Mithe gekocht. Das Kochen war der Mutter schnell
von der Hand gegangen, es war die Bemiihung um den Geschmack, die sie mir
vorhielt. Das Besorgen — es war damals das Um und Auf der Kochkunst: Die
Nachbarn finden einen Kasten Vorkriegssenf im Vorratsschrank auf dem
Dachboden oder erhalten eine Lieferung Fier von unbekannten
Vorzugsquellen — und schon suchen alle nach kleinen Schitzen im spirlichen
Haushalt, die zum Tausch herhalten kénnten. In den Sommern und Wintern
nach dem Krieg verallgemeinerte sich die Tauschborse, wurde im Park
abgehalten und hie} Schwarzmarkt. Bald galt Geld wieder, hatte neue Farben
und mullte behutsam betreut und vergeben werden. Also gingen wir tiglich
einkaufen, der Markt verlagerte sich in die Gewdlbe der Greiller und auf die
Gasse nebenan (bei uns die Brunnengasse mitsamt dem Yppenplatz), und

getauscht wurden nur noch Geschichten und Gertichte. Wie wunderbar so eine
1



Warteschlange, in der alle zusehen und zuhoren, was am Kopf der
Menschenkette die Frau bestellt und sagt, und vom Publikum kommen
Kommentar und Ergidnzungsgeschichte — der Riickschlag der Witzworte. Alle
diese Mithen und Ereignisse steckten in einem Koch der Mutter. Und das
undankbare Kind sah nur den weillbraunen Papp, roch nicht die feine
Restsubstanz von Zwiebeln oder Knoblauch, konnte nicht das lange Gesprich
ermessen, das auf den Umwegen fiirsorglicher Erkundung etwas Wiirzendes
herbeischaffte, sodal3 die Zungennachricht bereitet werden konnte. Ich war
immer nur dabei gestanden, hatte mich gelangweilt abgewandt und die
Schmutzgirlanden der Schneehaufen oder Ziegelhalden studiert. IB Kind, es
hat solche Mithe gemacht... Meine Mutter erfand eine List, wie sie mich zum
steten Essen brichte. Sie besorgte einen kleinen, griinen Blechteller mit einem
Bild auf dem Grund: Ein Hollindermidchen mit blauer Haube, weil3er
Schiirze, blauem Rock fithrt seinen Dackel spazieren. I8 Kind, bald kommt die
Haube, gleich siehst du das Koérbchen am Arm, noch ein Loffelchen Brei
gekratzt, und das Hiindchen bellt. Ich kannte das Bild genau, ich ersehnte es
mit groBBer Anstrengung, gleich wie ich heute Shakespeare-Dramen verfolge,
ich kenne das Ende der Geschichte und habe doch die irrwitzige Hoffnung, sie
konnte sich einmal unerwartet drehen, Julia bleibt am Leben, das Meisje wird
zur Mirchenfee. So brachte uns die Mutter durch die schwere Zeit, mager und
Uberlebenstlichtig. Am Ende stand die regelmiBlige Versorgung mit einfachen
Lebensmitteln: Topfen, Butter, Griel3 und Eier (noch immer einzeln fir
zwanzig Groschen gekauft). Der Duft der StiBspeise (auch als Hauptmalzeit
bereitet) durchzieht die Kiiche, Kochlust erfillt den Raum, mach mich nicht
nerves, sagt die Mutter, sonst rutscht mir zu viel Grief3 hinein, und die
Knédeln werden hart, wenn aber der Topfen siegt, zerfallen die Knodel im
Sprudelwasser, also nehme ich aus Angst zu viel Eier, lieber drei statt zweli,
aber so grof3 wie sie heutzutage sind, machen sie mir die Knédel zu fest. Oh du
seltener Augenblick! Der gelungene Krieg ist, wenn die Topfenknddel bei
leichter Berthrung mit der Gabel ehrfiirchtig zittern, siife Luft entlassen und
wunderbar tiefgriindig gelb leuchten. Der Hauch des Friedens. Der Duft der
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Und heuter Irgendwie sind die Eigenheiten des Kochens und Essens die
gleichen geblieben, und irgendwie sind sie gegentiber frither verdreht und
verkippt: die Besonderheiten des Besorgens, das Aufsetzen von feinem
Geschmack auf bescheidene Speisen und das umsichtige Essen. Die hif3liche
braune Sof3e ist nicht mehr auf unseren Tellern, sie drdut im Futter der Tiere
und im Diinger der Pflanzen. Die Not ist in die Umwelt abdringt, aus der
steigt sie hoch, als schleichendes Gift. Der Stoff fiir den tdglichen Verzehr der
Menschen wird aus Raubbau gewonnen, automatisch verpackt und versiegelt,
geliefert in der Stunde der Schwiche um drei Uhr nachts. Keine Begegnung
der Suchenden zwischen den Regalen, nur hastiger Einkauf. Zu Gesprichen
und Genul3 ziehen wir uns in Gasthofe und Kaffeehiuser zuriick, lassen uns
bespielen und verkostigen von Meisterkochen. Die betreiben die Besorgung
der Zutaten mit Umsicht und Mithe und auf Vorzugswegen, wie ehemals. Wo
gibt es gliicklich erndhrte und ruhig geschlachtete Tiere oder Ritben ohne
Totungsmittel? Die Wirte der erlesenen Riege verraten den Stammkunden in
langen Listen die makellose Herkunft der von ihnen verkochten Blitter,
Knollen und Friichte. Nun also essen wir nicht mehr das Sittigende, weil es
uns bose, dick und dumm macht; daher bleibt es unsichtbar, ungenossen, nur
noch in unserer Vorstellung vorhanden. Doch die Zungenreize mit zietlichen
Namen werden immer noch auf die Speisen gesetzt, auf grolen Tellern breiten
sich in késtlichen Miandern Vogelbeersauce, Wildkriauterrahm, Quittensorbet
um das Hendelfleisch. Der Ballast ist verschwunden, es bleiben die Bristchen
mit dem AperGu. Sie sollen der Zunge Mirchen erzihlen, dem Auge Girlanden
zeigen. Und zur Belohnung und zum Nachtisch kommen sie an, die
Erinnerungsgerichte, die duftenden Topfenknédel auf der Bio-
Zwetschkeninsel, und erinnern uns an den gliicklichen Augenblick, da die
Mutter kocht, der Korper nicht dchzt und die Knodel gelingen. Sie sind sehr
klein, diese Nachspeisen-Knodeln, ein Zitat nur — oder eine Eintibung fiir
kommenden Mangel? Was, wenn diese Geld-, Arbeits-, Ausverkaufs- und
Reise-Welt wieder abstiirzt, in Trauer und Armut? Und der Apokalyptische
Reiter zieht Hunger und Krankheit hinter sich her? Ich sage euch, die
Kochphilosophie wird bleiben: Auf das Unheil der Welt die zarten Reize des

Wildgewachsenen und Natirlichen setzen, daf3 die Zunge ihre Geschichte hat.



