Ditha Brickwell

Ein Museum der entschwundenen Augenblicke

Notizen zu einer lebenslangen Begegnung mit Rudolf Schénwald

Von Freunden erzihlen ist schwer, tiber Freunde schreiben unméglich. Was
immer es ist — siedelt es nah genug an der Wahrheit? Wird es verstanden,
geschatzt? Zieht die Nachricht hinaus und kommt reich an Antworten zuriick?
Die Erfahrung sagt, ganz und gar nicht. Wer den Freund anschaut, um ihn zu
beschreiben, dem féllt das Monokel der Objektivitit sofort herunter. Und er
schaut auf den Freund wie in einen Spiegel — mit aufrechter angestrengter
Haltung — und spiegelt sich selber darin. Denn so wie ein Gedanke aus vielen
unterbewussten Notierungen herausspringt, so bricht die Erzidhlung aus einem
dichten Wuchs von Begegnungsbildern hervor, die unterhalb des Bewusstseins
wesen, sich verindern... und wird damit ein Bildnis des Freundes erzeugt — so
trifft es nicht auf Zustimmung, es schligt quer durch das Selbstverstindnis des
Freundes — vetletzt — verschiebt — das Selbstbild des Empfingers und spielt
sich zurlick auf den Erzihler, die Erzihlerin oder es verdirbt die Erzihllust
oder beschimt durch Lob, das lahmt... Und erst recht der angehdufte Schatz
der Erinnerungen! Mit geteilten Erlebnissen ist es so: auch sie geraten unter die
Oberfliche des Bewusstseins, dort leben sie fort mit vielem anderen
Lebenszeug, werden sodann hervorgeholt und aufgeputzt und schick gemacht
— Erinnerungspuppen — uns lieb wie Kinder — aber der andere, der Freund? Er
will das gleiche Kind — es ist seines, doch will er es so nicht, er will es anders
haben... Und mit der Zeit verwandeln und vereinfachen sich unsere
Erinnerungskinder, die einen verblassen, die anderen tinzeln immer wieder...
und stehen sich gegentiber, deine und meine Kinder und sind sich fern und

fremd, und irgendwann verfallen sie.

Also werde ich tiber Rudi — den ich so lange — und tiber ein ganzes Leben

wunderbar verteilt — kenne — nicht schreiben — nicht iiber den jungen Rudi, im
absolutistischen Himmel der Wiener Boheme der spiten fiinfziger und frihen
sechziger Jahre. Dort war er ein Fixstern. Alle begegneten ihm, die da im Café

Hawelka sa3en — und uber die Welt der Schrecken und den Himmel tiber



Jerusalem diskutierten oder von Monsignore Mauer in die Galerie Nichst St.
Stephan vor neue Abstraktionen gefithrt wurden oder bei Fatty George am
Petersplatz der Piccoloflote des Friedrich Gulda lauschten (sehr spit in der
Nacht)... Ich werde nicht iiber den Maler und Grafiker Rudolf Schénwald
schreiben, der in spiteren Jahren meinte, er hitte ein Maler nicht werden
sollen, das Theater habe auf ihn gewartet — doch vergebens. (Wir wissen, dass
er bei Herbert Wochinz unter anderen am Theater am Fleischmarkt als
Beleuchter, Aushelfer, Betrachter des Bithnenlebens gewirkt hat, dass er bei
Jochen Klicker einem Brechtstiick mehr Wirkung verschafft hat, dass er, viel
spiter, eine Wunderwelt von Theaterkostiimen geschaffen hat — mehr von
seinem Talent gonnte er dem Theater nicht). Aber man hat ja immer, sagt er, in
den Tagen des Versteckens und Davonlaufens in Budapest — wenn ein
Moment der Ruhe war — ihn, das Kind, mit Buntstiften versorgt, ihn zeichnen
geheillen — Rudi-Kind, du bist ja so begabt. Also Zeichnen als
Uberlebenskunst. Aber er hitte es nicht werden sollen, meint er, wihrend wir
uns Uber seine Holzschnitte und Gravuren freuen, tiber den bosen haarigen
Strich, mit dem die Monster daherkommen, wiederauferstanden, neu belebt,
Gargantua oder Goks oder der Osterreichische Lehrer mit Gamsbarthut — und
der Ubu Ko6nig mit einer Spirale auf dem blasigen, rissigen Holzschnitt-Bauch,
in der die Geschichten zappeln und tinzeln, so, dass die bei uns wohnenden
Kinder die Tiefenlagen begreifen und die hintergrindigen Geschichten immer
wieder erzihlt haben wollen. Ich schreibe nicht Gber den Grafiker, der mit
Dreibein und Zeichenblock und Bleistiftschachtel (aus Holz mit
Schiebedeckel) unterwegs, die verfallende Industrie der Wallonie — im
Schwarzen Land — entdeckte (obwohl ich am Anfang dabei war, mitging, fiir
ihn Finstiege in die verlassenen Gelinde fand) — wie er geduldig Stunden im
stillen Hitzeflimmern halb abgetragene Stahlwerke zeichnete oder aufgelassene
Kohlebergwerke (besonders gerne Beine und Hiite der Férdertiirme) und unter
dem Gestinge stillgefallener Hochéfen den groBen Skeletten, unerwarteten
Offnungen, seltsamen Windungen hinterher schaute und ausgewihlte Aufrisse
auf Papier setzte — mit Bleistift — spater mit Kohlestift — bis der markante
scharfe Strich da war, den er haben wollte. Es waren diese ungeheuren Riume,
die Gespinste von Trigern und Rahmen und Rohren und Gittern, die
Abgrundtiefe und verwegenes Aufschauen herbeizauberten — es war das

Schweigen nach dem Untergang der Geschiftigkeit und den Klingen und



Knirschen und Schreien einer schwarzen Industrie... die ihn festhielten fiir
Stunden — und was er zeichnete, war der Augenblick, der Zufallszustand
zwischen Verfall und Abriss, ,,der Augenblick gehort uns, seinen Entdeckern®,
sagten wir. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Hochofen und
Kokereien in der Wallonie, so er sie zeichnete, binnen Jahrestrist abgerissen
wurden, verschwanden — und deshalb luden wir ihn nach West-Berlin ein, und
ich vermittelte ihn an die Gasag, die Berliner Gasanstalt, sodass er, von einem
hiibschen Assistenzmadchen bewacht (weil Vorschrift) auf dem schmalen
Gitterumgang eines Tanks balancierte, um die Fieberkurve der Berliner Mauer
im Kreuzberger Stralennetz zu zeichnen... Und sie fiel, die Mauer, binnen

Jahresfrist...

Aber dartiiber muss ich schreiben: iiber die Erzihlkunst des Rudolf Schénwald
— denn sie hat ihren Widerschein im Kopf aller, die ihn persénlich kennen, es
ist uns so lichtbringend, weil einleuchtend, wenn er erzihlt: Wie die
unschuldigen Singerknaben mit hellen Stimmen singen (My bonnie is over the
ocean) und die amerikanischen Panzer — Salzburg 1945 besetzend — achtlos an
der kleinen Schar vorbeidonnern... dann ist das Versagen der
Weltkulturgewissheit Osterreichs angesichts der Weltgeschichte ein fiir alle Mal
und gleich zu Beginn der neuen Zeit bloBgestellt. Und wenn so eine
Panzerkanone dem Kanonier entkommt und sich dreht und dreht und nur
wenige Zentimeter vor den schreckstarren Wirstelbuden-Stehern anhalt. ..
dann ist in einem Bild der beginnende Frieden dargestellt, im Zusammenstof3

mit dem Kriegsspielzeug-der-Manner-licherlich!

Rudi verwendet Geschichten von Freunden und eigenerlebte, um sie zu drehen
und zu wenden, sodass in der ironischen Kippung die tiefe Bedeutung sich
aufschligt — das intime Innenleben der Wahrheit — das solche Ereignisse
haben... Oder wenn der alte BMW-Motorradheld redet und redet, Uber seine
Maschine und iiber seine fritheren Rennen, und seine Frau im Beiwagerl
greinend sitzt (foa ma endlich ham) und der Rennfahrer die Plastikhaube
plotzlich tiber sie stilpt wie einen Glassturz, sodass sie mit grof3en Augen
darunter verstummt, dann ist abschlieend der Wahrheitsfléz des
Geschlechterverhiltnisses in Osterreich aufgegraben — wie er bis heute noch da

ist... Die Pointe — der Umschlag der Geschichte vom Alltdglichen ins



Dimonische, vom Gefihrlichen ins Licherliche, vom Lichetlichen zur
Weisheit — sie kommt in seiner Erzihlung genau — im rechten Moment... Wie
ein geiibter Bergsteiger den Ful3 auf die ausgesetzte Stelle des Steiges setzt — so
sicher — und doch mutig alle Sicherheit verlassend — im Griff nach dem
herausragenden Augenblick — ja, so erleben wir die Wendungen seiner
Geschichten — und die Zuhorer, Wegbegleiter, Freundinnen ahnen den
Abgrund, purzeln (unversehens) mit den Worten ins Absurde und befreien

sich durch Lachen...

Seine Figuren treten heraus — und wie auf dem Papier Gargantua und Ubu —
erhalten sie monstrose Bauche, Wiirstelfingerchen und Tatzelfti3chen... Wenn
sich ein altes Winzerehepaar in Stammersdorf nach guter Ernte iiber sein
Flaschenreservoir beugt, und aus der Weinpresse schlappt es immer weiter —
der Segen der Erde quillt Gber, keine Flaschen mehr da, sie verzweifelnd
keifend vor dem Uberfluss — so erklirt sich die Okonomie des
Nachkriegsosterreichs, wie sie anhilt bis heute. Ebenso werden in den
judischen Geschichten, die er uns tiberliefert, Dialektik, Okonomie und das
judische Reden mit Gott auf den Begriff gehoben (Gott der Herr braucht
deine Gebete nicht, aber er freut sich dariiber), und sie bebildern die
Fahigkeiten des Volkes zur Empathie — wenn es dem groB3ten jidischen
Seiltinzer auf einem Seil 20 m tber dem Pruth nach langer, prunkvoller,
Erwartungen anspannender Vorbereitung zubilligt, dass er nicht zur
lebensgefihtlichen Probe antreten muss... Nein, das Volk verzichtet mit
Freude im letzten Augenblick vor dem Beginn eines Dramas.

Ob fremde Geschichten oder selbst erlebte... (die vom Erwerb seines
Fuhrerscheins fallt mir ein, sie erklart abschlieBend den kulturellen Riss
zwischen Stadt und Land, wenn Fahrschullehrer und Schiiler zur einzigen
Ampel des Dorfes fahren, um Rotphasen zu iiben und spiter, wenn der
Stadtpolizist dem Rudi nach falscher Einfahrt in die Einbahn den Fihrerschein
zurlckgibt, aus tiefem Verstindnis fir einen, der aus Jennersdorf kommt). ...
Immer landen wir in der Erzihlung genau auf dem vorgesehenen Punkt, von
wo aus die Einsicht sich entfaltet... Musikalisch sind die Erzidhlung, die
Spannung der Annaherung und deren Ritardandos (warte! gleich kommt das
Unerwartete!), sie geben uns moments musiceaux, die davonfliegen und uns

flichtige Impressionen, durchleuchtet von den Reflexen unseres Lachens, in



den Hirnen hinterlassen. Aber wehe, eine von uns macht sich Notizen zwecks
Konservierung! Das wird rigoros untersagt. Nacherzahlung ist verboten. Denn
es ist sein Gesamtkunstwerk — die Bewegung der Bilder, die Melodie der
Stimme und die unerwartete Auflésung der Geschichte erschaffen es im
Verbund. Dieses unsichtbare, nirgendwo ernsthaft dokumentierte, aber von
uns allen, die ihn personlich kennen, mitgelebte Museum der seltsamen
Geschopfe — naiv oder weise, immer tiberrascht vom Leben in der Welt...
Dieses Universum west in unserem Gedachtnis stetig leise schwindend,
flichtig — bis wir das Gliick haben, dass er uns eine Geschichte noch einmal
erzahlt — getreu gleich wie beim ersten Mal — wieder auferstanden zur

zartlichen Wiedersehensfreude.



