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Ditha Brickwell 

 

Ein Museum der entschwundenen Augenblicke 

Notizen zu einer lebenslangen Begegnung mit Rudolf Schönwald 

 

Von Freunden erzählen ist schwer, über Freunde schreiben unmöglich. Was 

immer es ist – siedelt es nah genug an der Wahrheit? Wird es verstanden, 

geschätzt? Zieht die Nachricht hinaus und kommt reich an Antworten zurück? 

Die Erfahrung sagt, ganz und gar nicht. Wer den Freund anschaut, um ihn zu 

beschreiben, dem fällt das Monokel der Objektivität sofort herunter. Und er 

schaut auf den Freund wie in einen Spiegel – mit aufrechter angestrengter 

Haltung – und spiegelt sich selber darin. Denn so wie ein Gedanke aus vielen 

unterbewussten Notierungen herausspringt, so bricht die Erzählung aus einem 

dichten Wuchs von Begegnungsbildern hervor, die unterhalb des Bewusstseins 

wesen, sich verändern… und wird damit ein Bildnis des Freundes erzeugt – so 

trifft es nicht auf Zustimmung, es schlägt quer durch das Selbstverständnis des 

Freundes – verletzt – verschiebt – das Selbstbild des Empfängers und spielt 

sich zurück auf den Erzähler, die Erzählerin oder es verdirbt die Erzähllust 

oder beschämt durch Lob, das lähmt… Und erst recht der angehäufte Schatz 

der Erinnerungen! Mit geteilten Erlebnissen ist es so: auch sie geraten unter die 

Oberfläche des Bewusstseins, dort leben sie fort mit vielem anderen 

Lebenszeug, werden sodann hervorgeholt und aufgeputzt und schick gemacht 

– Erinnerungspuppen – uns lieb wie Kinder – aber der andere, der Freund? Er 

will das gleiche Kind – es ist seines, doch will er es so nicht, er will es anders 

haben… Und mit der Zeit verwandeln und vereinfachen sich unsere 

Erinnerungskinder, die einen verblassen, die anderen tänzeln immer wieder… 

und stehen sich gegenüber, deine und meine Kinder und sind sich fern und 

fremd, und irgendwann verfallen sie.  

 

Also werde ich über Rudi – den ich so lange – und über ein ganzes Leben 

wunderbar verteilt – kenne – nicht schreiben – nicht über den jungen Rudi, im 

absolutistischen Himmel der Wiener Bohème der späten fünfziger und frühen 

sechziger Jahre. Dort war er ein Fixstern. Alle begegneten ihm, die da im Café 

Hawelka saßen – und über die Welt der Schrecken und den Himmel über 
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Jerusalem diskutierten oder von Monsignore Mauer in die Galerie Nächst St. 

Stephan vor neue Abstraktionen geführt wurden oder bei Fatty George am 

Petersplatz der Piccoloflöte des Friedrich Gulda lauschten (sehr spät in der 

Nacht)… Ich werde nicht über den Maler und Grafiker Rudolf Schönwald 

schreiben, der in späteren Jahren meinte, er hätte ein Maler nicht werden 

sollen, das Theater habe auf ihn gewartet – doch vergebens. (Wir wissen, dass 

er bei Herbert Wochinz unter anderen am Theater am Fleischmarkt als 

Beleuchter, Aushelfer, Betrachter des Bühnenlebens gewirkt hat, dass er bei 

Jochen Klicker einem Brechtstück mehr Wirkung verschafft hat, dass er, viel 

später, eine Wunderwelt von Theaterkostümen geschaffen hat – mehr von 

seinem Talent gönnte er dem Theater nicht). Aber man hat ja immer, sagt er, in 

den Tagen des Versteckens und Davonlaufens in Budapest – wenn ein 

Moment der Ruhe war – ihn, das Kind, mit Buntstiften versorgt, ihn zeichnen 

geheißen – Rudi-Kind, du bist ja so begabt. Also Zeichnen als 

Überlebenskunst. Aber er hätte es nicht werden sollen, meint er, während wir 

uns über seine Holzschnitte und Gravuren freuen, über den bösen haarigen 

Strich, mit dem die Monster daherkommen, wiederauferstanden, neu belebt, 

Gargantua oder Goks oder der österreichische Lehrer mit Gamsbarthut – und 

der Ubu König mit einer Spirale auf dem blasigen, rissigen Holzschnitt-Bauch, 

in der die Geschichten zappeln und tänzeln, so, dass die bei uns wohnenden 

Kinder die Tiefenlagen begreifen und die hintergründigen Geschichten immer 

wieder erzählt haben wollen. Ich schreibe nicht über den Grafiker, der mit 

Dreibein und Zeichenblock und Bleistiftschachtel (aus Holz mit 

Schiebedeckel) unterwegs, die verfallende Industrie der Wallonie – im 

Schwarzen Land – entdeckte (obwohl ich am Anfang dabei war, mitging, für 

ihn Einstiege in die verlassenen Gelände fand) – wie er geduldig Stunden im 

stillen Hitzeflimmern halb abgetragene Stahlwerke zeichnete oder aufgelassene 

Kohlebergwerke (besonders gerne Beine und Hüte der Fördertürme) und unter 

dem Gestänge stillgefallener Hochöfen den großen Skeletten, unerwarteten 

Öffnungen, seltsamen Windungen hinterher schaute und ausgewählte Aufrisse 

auf Papier setzte – mit Bleistift – später mit Kohlestift – bis der markante 

scharfe Strich da war, den er haben wollte. Es waren diese ungeheuren Räume, 

die Gespinste von Trägern und Rahmen und Röhren und Gittern, die 

Abgrundtiefe und verwegenes Aufschauen herbeizauberten – es war das 

Schweigen nach dem Untergang der Geschäftigkeit und den Klängen und 
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Knirschen und Schreien einer schwarzen Industrie… die ihn festhielten für 

Stunden – und was er zeichnete, war der Augenblick, der Zufallszustand 

zwischen Verfall und Abriss, „der Augenblick gehört uns, seinen Entdeckern“, 

sagten wir. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Hochöfen und 

Kokereien in der Wallonie, so er sie zeichnete, binnen Jahresfrist abgerissen 

wurden, verschwanden – und deshalb luden wir ihn nach West-Berlin ein, und 

ich vermittelte ihn an die Gasag, die Berliner Gasanstalt, sodass er, von einem 

hübschen Assistenzmädchen bewacht (weil Vorschrift) auf dem schmalen 

Gitterumgang eines Tanks balancierte, um die Fieberkurve der Berliner Mauer 

im Kreuzberger Straßennetz zu zeichnen… Und sie fiel, die Mauer, binnen 

Jahresfrist… 

 

Aber darüber muss ich schreiben: über die Erzählkunst des Rudolf Schönwald 

– denn sie hat ihren Widerschein im Kopf aller, die ihn persönlich kennen, es 

ist uns so lichtbringend, weil einleuchtend, wenn er erzählt: Wie die 

unschuldigen Sängerknaben mit hellen Stimmen singen (My bonnie is over the 

ocean) und die amerikanischen Panzer – Salzburg 1945 besetzend – achtlos an 

der kleinen Schar vorbeidonnern… dann ist das Versagen der 

Weltkulturgewissheit Österreichs angesichts der Weltgeschichte ein für alle Mal 

und gleich zu Beginn der neuen Zeit bloßgestellt. Und wenn so eine 

Panzerkanone dem Kanonier entkommt und sich dreht und dreht und nur 

wenige Zentimeter vor den schreckstarren Würstelbuden-Stehern anhält… 

dann ist in einem Bild der beginnende Frieden dargestellt, im Zusammenstoß 

mit dem Kriegsspielzeug-der-Männer-lächerlich! 

 

Rudi verwendet Geschichten von Freunden und eigenerlebte, um sie zu drehen 

und zu wenden, sodass in der ironischen Kippung die tiefe Bedeutung sich 

aufschlägt – das intime Innenleben der Wahrheit – das solche Ereignisse 

haben… Oder wenn der alte BMW-Motorradheld redet und redet, über seine 

Maschine und über seine früheren Rennen, und seine Frau im Beiwagerl 

greinend sitzt (foa ma endlich ham) und der Rennfahrer die Plastikhaube 

plötzlich über sie stülpt wie einen Glassturz, sodass sie mit großen Augen 

darunter verstummt, dann ist abschließend der Wahrheitsflöz des 

Geschlechterverhältnisses in Österreich aufgegraben – wie er bis heute noch da 

ist… Die Pointe – der Umschlag der Geschichte vom Alltäglichen ins 
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Dämonische, vom Gefährlichen ins Lächerliche, vom Lächerlichen zur 

Weisheit – sie kommt in seiner Erzählung genau – im rechten Moment… Wie 

ein geübter Bergsteiger den Fuß auf die ausgesetzte Stelle des Steiges setzt – so 

sicher – und doch mutig alle Sicherheit verlassend – im Griff nach dem 

herausragenden Augenblick – ja, so erleben wir die Wendungen seiner 

Geschichten – und die Zuhörer, Wegbegleiter, Freundinnen ahnen den 

Abgrund, purzeln (unversehens) mit den Worten ins Absurde und befreien 

sich durch Lachen… 

 

Seine Figuren treten heraus – und wie auf dem Papier Gargantua und Ubu – 

erhalten sie monströse Bäuche, Würstelfingerchen und Tatzelfüßchen… Wenn 

sich ein altes Winzerehepaar in Stammersdorf nach guter Ernte über sein 

Flaschenreservoir beugt, und aus der Weinpresse schlappt es immer weiter – 

der Segen der Erde quillt über, keine Flaschen mehr da, sie verzweifelnd 

keifend vor dem Überfluss – so erklärt sich die Ökonomie des 

Nachkriegsösterreichs, wie sie anhält bis heute. Ebenso werden in den 

jüdischen Geschichten, die er uns überliefert, Dialektik, Ökonomie und das 

jüdische Reden mit Gott auf den Begriff gehoben (Gott der Herr braucht 

deine Gebete nicht, aber er freut sich darüber), und sie bebildern die 

Fähigkeiten des Volkes zur Empathie – wenn es dem größten jüdischen 

Seiltänzer auf einem Seil 20 m über dem Pruth nach langer, prunkvoller, 

Erwartungen anspannender Vorbereitung zubilligt, dass er nicht zur 

lebensgefährlichen Probe antreten muss… Nein, das Volk verzichtet mit 

Freude im letzten Augenblick vor dem Beginn eines Dramas. 

Ob fremde Geschichten oder selbst erlebte… (die vom Erwerb seines 

Führerscheins fällt mir ein, sie erklärt abschließend den kulturellen Riss 

zwischen Stadt und Land, wenn Fahrschullehrer und Schüler zur einzigen 

Ampel des Dorfes fahren, um Rotphasen zu üben und später, wenn der 

Stadtpolizist dem Rudi nach falscher Einfahrt in die Einbahn den Führerschein 

zurückgibt, aus tiefem Verständnis für einen, der aus Jennersdorf kommt)…. 

Immer landen wir in der Erzählung genau auf dem vorgesehenen Punkt, von 

wo aus die Einsicht sich entfaltet… Musikalisch sind die Erzählung, die 

Spannung der Annäherung und deren Ritardandos (warte! gleich kommt das 

Unerwartete!), sie geben uns moments musiceaux, die davonfliegen und uns 

flüchtige Impressionen, durchleuchtet von den Reflexen unseres Lachens, in 
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den Hirnen hinterlassen. Aber wehe, eine von uns macht sich Notizen zwecks 

Konservierung! Das wird rigoros untersagt. Nacherzählung ist verboten. Denn 

es ist sein Gesamtkunstwerk – die Bewegung der Bilder, die Melodie der 

Stimme und die unerwartete Auflösung der Geschichte erschaffen es im 

Verbund. Dieses unsichtbare, nirgendwo ernsthaft dokumentierte, aber von 

uns allen, die ihn persönlich kennen, mitgelebte Museum der seltsamen 

Geschöpfe – naiv oder weise, immer überrascht vom Leben in der Welt… 

Dieses Universum west in unserem Gedächtnis stetig leise schwindend, 

flüchtig – bis wir das Glück haben, dass er uns eine Geschichte noch einmal 

erzählt – getreu gleich wie beim ersten Mal – wieder auferstanden zur 

zärtlichen Wiedersehensfreude. 


