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Fedjas Flucht  
Ausschnitt aus dem II. Kapitel des gleichnamigen Romans von  

Ditha Brickwell 
 
Ljubljana, 3. Mai 1945: Eine katholische slowenische Familie wird hinter den Deutschen 
her nach Österreich fliehen. Doch der fünfzehnjährige Fedja will zu den Partisanen gehen, zu 
seinem Cousin Mischa und dem Mädchen Serafina. In einem Stadtpalais wird er Zeuge 
eines Gesprächs zwischen Mischa und einem Abgesandten Titos über die Gewalt des 
slowenischen Bürgerkriegs. Die beiden Lager sind unversöhnlich, lernt Fedja, Utopien 
verurteilt zum Scheitern. 
 
Die Kirche ist voller Menschen, er findet einen Platz an der Säule, der Vater 

hat sich umgewandt und ihn gesehen, wird ihn bis zum Ende der Messe nicht 

mehr suchen, es eilig haben, weiter regieren gehen – in dieser Zeit auch 

sonntags im Amt – die Mutter wird ihn bei anderen Familien vermuten, bis sie 

den Brief findet. Im Scharren am Beginn der Predigt, als sich alle für das 

Zuhören zurechtrücken, löst er sich aus der Bank, bewegt sich behutsam im 

Schatten des Seitenganges und schlüpft durch den schmalen Schlitz des Tores. 

Rennt, springt, über die Steinquader, Se-ra-fi-na, jetzt komme ich. 

 

Er schaut in jedes Frauengesicht, doch es sind zu Masken erstarrte Fratzen, aus 

Falten, Rissen und Wellen, mit stumpfen Augen, ins Irgendwo gedreht. Sie 

hocken auf Decken unter wackeligen Baldachinen, aus Schürzen oder Tüchern. 

Zeltstadt Dreibrücken. Schmale Pfade zwischen Lagernden. Auf der Straße 

nach Norden hin rucken die Fuhrwerke, die weiter fahren. Von dort her 

schwillt Schreien und Kreischen, hier ist ein Murren und Scharren, bis vor die 

Tür des Kaffeehauses hin. Der Kellner Sergej steht auf den Eingangsstufen 

und drängt Frauenschultern zurück, die sich gegen ihn schieben.  

„Er ist drüben in der Altstadt!“ ruft ihm Sergej über drei Köpfe hinweg zu, „du 

wirst schon sehen, wo auf dem Platz die Leute hineingehen.“ Fedja, 

angestoßen, weicht zurück in eine Spalte zwischen Menschenleibern, läßt sich 

forttreiben, auf die Balustrade zu. Auf der Brücke findet der Fuß kaum einen 

Pfad zwischen Binkeln und Packen. Auf der Altstadtseite kommt er schneller 

voran, bis auf den großen Platz, vor ein stuckgeschmücktes Tor, das Menschen 

aufnimmt und hergibt; er geht hinein, wie einer, der schon oft hier war, herein 

gehört, weiß, wohin er will. Er läuft, wie zehn andere, die breite Stiege hinauf 

und gegen das Licht und hinüber. In der Zimmerflucht liegen die Lichtstreifen 
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aus hohen Fenstern quer, dunkel-hell-dunkel; Leute trappeln; ein 

sonnenglühendes Eckzimmer am Ende. Hinter Schattenbalken irgendwo sind 

Geheimtüren, andere Korridore, klappt eine niedrige Tapetentür auf, kommt 

ein Rauschen aus trüben Dienstbotengängen. Fedja bleibt im Hauptstrom der 

Säle und Kabinette, wo Männer in rauen, schmutzigen Röcken sich auf 

seidenen Sofas räkeln, an polierten Tischen schreiben, im Glanz der Zimmer 

aufgenommen als herber Schmuck. In einem kleinen Kabinett mit 

Eichentäfelung ausgeschlagen, klafft eine Tür zum Hintertrakt.  

„Wir sind die neue Macht“, spricht eine Stimme über Fedjas Schulter, „siehst 

du das?“ Neben Mischa steht ein Mensch, gewaltig wie ein Bär, „das ist mein 

kleiner Assistent Fedja und das hier Cyril, mein ältester Freund unter den 

Kroaten, wir gehen jetzt hinauf, wo Cyril sich ausschlafen kann.“ Durch die 

Paneeltür gelangen wir zu einer Spindelstiege, die ein fahles Licht von oben 

empfängt. Hier ist es still, nur die knarrenden Holzstufen geben den Takt der 

Schritte an, viele Windungen, Mauergeruch, Moderwolken, Holzduft. Wir 

stehen auf dem Dachboden. Zwischen den Balken und Sparren hängen 

Decken und Tücher, in den luftigen Kojen stehen Feldbetten, liegen 

Deckenstapel. Mischa führt uns in einen dämmrigen Winkel, der mit dunkelrot 

und weiß gemusterten Teppichen ausgelegt ist. Auf einem zierlichen Tischchen 

stehen Flaschen und Gläser. Wir kauern auf samtenen Polstern. Laß uns die 

Bequemlichkeit der versunkenen Zeit genießen… Mischa schenkt ein, für sich 

und für Cyril – und mit einem Seitenblick auch für Fedja. Er zündet eine 

Zigarette an:  

„Wir sind die neue Macht,“ sagt er und bläst zischend den Rauch weg, „die 

Menschen strömen uns zu, die Brigaden füllen sich auf, die Dienstboten der 

vormaligen Herren sind zuvorkommend zu uns, wir hasten durch die Schlösser 

zu eiliger Arbeit, bevor wir – oder die Deutschen – sie niederbrennen, so war 

das in der Gottschee, so ist es überall. Aber bevor du deine Ruhe nach der 

Reise bekommst, Cyril, trinken wir noch einen auf die neue Macht.“ Er 

schenkt ein, für sich und den Freund, Fedjas Glas ist noch voll, die vom 

Schnaps verätzten Lippen haben nicht mehr als einen Schluck in die Kehle 

gelassen. Mischa kippt den Kopf zurück, der Inhalt des Glases soll in einem 

Schwall schnell den Magen erreichen.  

„Hast du Nachrichten für mich?“ 
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„Eine Menge,“ sagt Cyril, seine Augen gleiten über Fedjas Gesicht, Fedja, der 

Assistent, hört nicht zu, macht sich klein, denkt an nichts, ergreift zwei leere 

Flaschen und räumt sie fort. Hockt sich hin und streicht Linien in den Staub. 

Ist in seinem eigenen Hohlraum von Aufmerksamkeit.  

„Warum mußtet ihr sie allesamt hinrichten?“ 

„Cyril, du fragst wie der andere Genosse vom Obersten Stab.“ 

„Und was hat der Genosse Kardelj geantwortet?“ 

„Er sagte: das sollte sie demoralisieren! Und er lachte dabei, wie der Genosse 

Vorsitzende immer lacht, wenn er vollständig überzeugt ist.“  

„Bist du überzeugt, Genosse?“ 

„Nein, Genosse, die Frage kommt immer wieder aus dem Hinterhalt: Warum 

alle töten ohne Prozeß und ohne Rücksicht auf persönliche Schuld? Doch es 

folgt immer wieder die Einsicht, daß solche humanistischen Regungen nur 

ererbte Reflexe einer katholischen Kindheit sind. Wir sagen uns: die Kämpfer 

waren erbittert und müde, hatten selbst viele Genossen verloren. Ihnen kamen 

die Freudenfeste in den Sinn, mit denen die Dörfer an der Küste den 

Untergang des Faschismus feierten. Und sie dachten an die Deutschen, die 

näher rückten, die sie gerne aufgehalten hätten. Stattdessen würden sie gegen 

die Weißgardisten kämpfen, junge Burschen, wie sie selber, die sich von ihrer 

verräterischen Obrigkeit in Zucht nehmen ließen, diesen unverbesserlichen 

Alten, die mit ihren schändlichen Parolen die Jugend in den Kampf lockten 

und sich selbst in Luxushöhlen verkrochen. Die Genossen schlachteten diese 

unsere Brüder, weil sie sich verführen ließen und auf die falsche Seite gingen – 

und dort blieben, aus Angst vor uns. Das ist ihre ganze Schuld. Die deutschen 

Faschisten verdienten zuerst unseren Zorn, aber die Faschisten verlieren 

ohnehin an allen Fronten. Der internationale Imperialismus erlebt ein Inferno. 

Die sowjetischen Genossen kämpfen den entscheidenden Kampf. Wir hier 

haben unser Haus für die Revolution aufzuräumen, sauber zu machen. Jetzt 

und gründlich … so sieht das zumindest der Genosse Kardelj. Wir Genossen 

müssen den Söhnen der alten Eliten unversöhnlich gegenüberstehen. Der 

Vorschlag der Weißen zu einem Nichtangriffsabkommen wäre abzuwehren 

gewesen, hätte er nicht den Genossen das Tor zu Scheinverhandlungen 

geöffnet, die sie klug zu nutzen wußten. Sie schickten Frauen zum Reden auf 
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die Burg Turjak – die Frauen der Weißgardisten zusammen mit dem Wirten 

aus dem Dorf und einem Studenten als Führer. Die beiden hatten Seile im 

Rucksack. Ließen diese heimlich vom Turm herab. Der war nicht bewacht, 

vom steilen Absturz her erwarteten die Weißen keine Gefahr. In der Nacht 

kletterte ein Genosse an der Turmmauer empor und legte Sprengsätze an die 

angrenzende Mauer, das war die Schwachstelle der Burg. Von Süden her 

donnerte die Kanone, das Geschenk der Italiener. Die Ostmauer stürzte 

unvermutet ein, mitsamt der Kapelle. Was nützte noch der Turm? Mauer um 

Mauer wurde erkämpft und gesprengt – trotzdem hielten die Weißen in ihrer 

Verbohrtheit tagelang aus, das hat vielen Genossen das Leben gekostet, erst 

am 19. September am hohen Mittag haben sie die weiße Fahne gehißt und die 

Burg übergeben.“ 

„Wieviel Tote?“ fragt der Genosse Cyrill, und sein breiter Kopf, hoch 

aufgerichtet, bleibt im Dunkeln. Mischa schenkt sich wieder Schnaps ein, die 

anderen Gläser sind noch halbvoll. 

„Mit den toten Gefangenen: vielleicht siebenhundert.“ 

„Und wieviel tote Genossen?“  

„Dreihundert oder mehr.“ Cyril steht auf, den Kopf unter die Dachschräge 

gebeugt fragt er: 

„Wo sagst du, Genosse, ist Wasser?“ 

„Geh in den Oberstock zurück, von der Bodenstiege aus links, wirst schon 

sehen.“ Die Schritte lassen die Holzstufen ächzen, die Tür schlägt auf, das 

Summen der unteren Säle schwillt herauf. Mischa trinkt, und es wird wieder 

still. (Die Tür ist zugefallen).  

„Deine Brüder waren in Turjak, Fedja, oder nicht?“ Mischas Lippen sind rund, 

die Silben fließen träge heraus. „Bo und Milovan, ich sehe sie an unserem 

Tisch, beim Weihnachtsessen in Lemberg. Bo unser Liebling – später in 

fremden Katakomben als Quäler unterwegs, und Milovan, der Zarte, mit einer 

Kokarde in falschen Farben auf dem Kopf, deine Brüder, Fedja, sind sie 

umgekommen auf Turjak?“ 

„Nein, sie sind rechtzeitig abgezogen, waren bei den Bergbrigaden, die sind 

über die Höhen fort.“ Mischas Blick sucht die Teppichmuster ab.  
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„Unser beider Freund Matija, von dem ich meinen Partisanennamen habe, war 

dort.“ Mischa schenkt für sich Schnaps nach. „Mein Kinderfreund Matija, er 

kletterte zu rasch am Seil empor, zu hastig, wollte alles gut machen, schwingt 

übermütig vom Turm auf den Mauerbogen der Kapelle, eingeklammert in das 

Altarfenster legt er den Sprengsatz an und zündet – hatte die Lunte noch in der 

Hand als er schon starb, sagen sie, die Bresche war groß genug, hat vielen 

anderen das Sterben erspart.“ (Das Gesicht des Matija, als die Steine stürzen, in 

Blitz und…) Mit Gepolter kommt der Genosse Cyril zurück. 

„Es besteht die Notwendigkeit der Einigkeit des Volkes“, spricht er (als hätte 

er die Worte im Waschraum erfahren). Sein Körper strömt Frische und Kälte 

aus. „Der Zusammenhalt ist jetzt, wo das Ziel näher kommt, wesentlich. Jeder 

Weißgardist, der lebt, ist ein Sprengsatz an der Zukunft. Jeder Tschetnik, der 

heute verschont wird, könnte später die neue Gesellschaft sabotieren. Deshalb 

war auch der Tötungsakt an den Gefangenen von Grčarice zu billigen…“ 

Mischa hat wieder zwei Gläser vollgeschenkt, Cyril ergreift eines und dreht es. 

„Aber warum sie abschießen wie Tiere?“ fragt Cyril und gibt sich atemlos die 

Antwort selbst: „Es fehlt den Genossen die Technik für den Übergang in die 

neue Zeit; sie haben keine Regel, wie mit der schuldigen Klasse zu verfahren 

sei. Sie sehen in der Theorie die neue Zeit vor sich, die Utopie schwebt im 

klaren Licht herab zur Wirklichkeit, aber der Weg dorthin ist noch im 

Dunkeln.“ 

„Ich sehe das klare Licht,“ lallt Mischa, kippt den Kopf, setzt das Glas mit dem 

wasserhellen Schnaps an, trinkt und wärmt des Glas zwischen seinen Händen, 

„und ich sehe einen Graben und die Genossen am Rand mit steilgehaltenen 

Gewehren, nicht, wie man sie gegen Feinde hält.“ Das Glas schwebt zurück 

zum Tisch, wird vollgeschenkt und gleitet über die Knie zum Mund. „Doch 

was ist Töten? Ich war nicht vor Turjak. Ich habe in der Sutjeska gekämpft und 

niemanden erschossen. Ich zielte nur in eine Silberwand aus Rauch. Mein 

Feind war im röhrenden Wald, der hie und da vor Schmerz schrie, also hielt 

ich meine Feuergarbe dagegen, und die Antwort kam in Donnerschlägen von 

da und dort. In der Stille danach, wenn das Pfeifen nur einen Seufzer lang 

aussetzte, sprang ich auf und hetzte dorthin, wo ich den Einschlag gesehen 

hatte. Sie treffen niemals das gleiche Loch, sie schwenken die Haubitze weiter 

und durchkämmen den Berghang. Ein Granattrichter ist der sicherste Ort in 
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einem solchen Kampf, und willst du weiter, so hopst du wie ein Springbock 

von Knall zu Knall, von Deckung zu Deckung. Du siehst nichts in der Grube 

im Dampf, du hörst nur das Heulen und spürst den Einschlag – und auf geht’s, 

dorthin, wo die Staubwolke aufgetrieben ist. So überlebte ich den Kampf am 

Dragaš-Sattel, den Weg durch die Zelengora und hielt den letzten Durchlaß für 

Tito und den Stab aus dem Kessel der Deutschen offen. Und wozu? Für ein 

neues Land, sage ich. Nur, daß mein gerechter Krieg hinter einer Wand von 

Rauch und Gestank irgendwo zurück geblieben ist. Also: Auf den Neuanfang.“ 

Cyril steht auf und schaut sich zwischen den baumelnden Tuchwänden um,  

„der bewaffnete Kampf muß sein“, sagt er zerstreut. 

„Aber nicht mehr lange. Wir sind die neue Macht. Hast du nicht immer gesagt, 

wir slowenischen Genossen hätten keine kämpferische Kraft? Daß wir uns 

niemals allein befreien könnten? Also, wozu bist du jetzt da?“  

„Als Untergrundkämpfer in der Stadt seid ihr stark. Der Genosse Kardelj ist 

lange Zeit nicht in den Wald gegangen, also ward ihr in der Stadt stark. Nur 

das planlose und irrtümliche Liquidieren war nicht so glücklich.“ Um das zu 

sagen ist er zu uns zurückgekommen. 

„Nicht so glücklich, “ auf Mischas Lippe platzt eine Speichelblase, „liquidieren 

heißt flüssig machen. Prost.“ Er hebt sein Glas (das aber leer ist). „Liquidieren, 

das ist Zerquetschen, du drückst, und der Saft quillt heraus. Aus den Leibern 

der Insekten schlappt der Saft. Liquidieren ist nicht Hinrichten. Hinrichten 

macht den Toten zum Verbrecher, Töten macht ihn zum Feind, Liquidieren 

zum Insekt. Prost. Wir sind die neue Macht. Gut organisiert und gut 

bewaffnet, weil: die Geschichte kommt als Verbündete auf uns zu. Wir 

schwächten den deutschen Aggressor. Die Briten zählten die Toten, rechneten 

sie uns zu und zählen jetzt auf uns. Glänzende Mathematik. Die einen besitzen 

und stürzen ins Verderben, die anderen haben nichts zu verlieren und kämpfen 

sorglos. Die Gleichung geht auf. Die Kollaboration wird den Klerikalen nicht 

verziehen. Die Unversöhnlichkeit der Genossen ist unauflösbar.“ 

„Wo, glaubst du, kann ich mich für eine Weile ausruhen?“ fragt Cyril, der eine 

zweite Schleife zwischen den Matratzen während der Rede des Mischa gedreht 

hat. 
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„Sieh selbst“, sagt Mischa, und sein Glas beschreibt einen Kreis, „die 

Matratzen, die wir aus der Kaserne geholt haben, liegen da wie die Spielfelder 

auf einem Schachbrett, sind von weißen Kollaborantenköpfen eingedrückt und 

von Aggressorenärschen plattgewalzt. Jetzt werden sie von Partisanen-Rücken 

besetzt. Stell dich Läufer auf ein schwarzes Feld. Die Okkupanten haben 

gezogen, jetzt sind die Alliierten an der Reihe, die legen sogleich die 

Begrenzungslinien des Schachbretts neu aus, an der Drau, an der Save. Wir 

Genossen studieren die Mechanik des Spiels, das Volk berauscht sich am 

historischen Augenblick.“ Cyril schiebt mit der Fußspitze eine Matratze 

zurecht. „Ich schlafe gleich hier“, murmelt er.  

„Das Volk schreibt seine Geschichte selbst“, redet Mischa weiter mit leerem 

Blick,  „das malten die Genossen auf ein Transparent in Kočevje, um es über 

den Köpfen der Delegierten anzubringen. Schreibt das Volk selbst? Oder wir, 

die Avantgarde, die für das Volk denkt und handelt – und es in tödliche 

Scharmützel entsendet? Oder sind es vielmehr die Spieler Churchill und Stalin, 

die uns längst an den Köpfen gepackt haben? Ah ja, es herrscht Aufbruch in 

Einmütigkeit und Begeisterung. Wir sind geleitet von einer neuen Theorie.“ 

Cyril läßt sich auf die Matratze fallen, streckt die Füße aus, legt den Kopf auf 

seinen linken Arm und schaut in das Dachgebälk hinein (vielleicht kommt von 

dort der Schutzengel und drückt dir die Augen zu, pflegte Marta, die Köchin, 

zu sagen; aber der Genosse hält die Augen offen und hört zu). „Der 

Utopismus der Theorie und die Widersprüche zur Wirklichkeit, wie lösen wir 

sie auf? Die neuen Machtblöcke in Europa sind schon jetzt hinter 

ideologischen Lügen verbarrikadiert, um sich vor unseren Aufbrüchen in die 

Zukunft zu schützen. Wieder werden zu alten Herren gewordene Kämpfer ihre 

idealistische Jugend gegen enthusiastische Jugend hetzen, bis zur Leerung des 

Kampffeldes, wie auf dem Schachbrett. Schubladen tun sich auf, um die Toten 

zu verschlingen. Aber wir lassen dich jetzt ruhen, Genosse, daß dich der Schlaf 

verschluckt.“ Mischa packt die Flasche, in der noch ein Mundvoll Schnaps 

schwappt, legt mir die Hand auf den Kopf und dreht ihn zur Holzstiege, die 

zur Bodentüre hinunterführt. „Wir gehen jetzt dort hinaus.“ Er steht, richtet 

den Blick aus und geht mit zierlichen Schritten, weicht den Tüchern, Binkeln, 

Matratzen und sich über den Boden streckenden Quertramen aus, er stolpert 

nicht, paßgenau tänzelt er durch die Unordnung. Am Geländer der Stiege hält 

er sich fest, das Licht aus dem Bodenfenster strahlt ihn an. Als er mich neben 
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sich spürt, sagt er leise: „Woher diese Zweifel?“ Er wischt sie von der Stirn 

weg. „Immer wieder legen sich Zweifel in mein Gehirn, haben einen 

Gewohnheitsplatz da drinnen, von Kindheit an, haben sich in meinem 

frommen Kinderleben eingewöhnt, die Zweifel, durch tägliche 

Gewissenserforschung zur Nacht.“ Schritt für Schritt geht er die federnden 

Holzstufen abwärts. „Beichtgang jeden Freitag! Oh! Meine Genossen, die sind 

immer kampfbereit, lustvoll neugierig auf das Kommende…“ Schritt, 

„Nachdenken und Entscheiden liegt in der Hand der führenden Genossen im 

Stabsquartier. Bedingungsloses Dazugehören.“ Schritt und Schritt. „Keine 

Bündnisse. Kein Wechsel der Parolen. Begreife doch die führende Rolle der 

Partei, Genosse. Sie hat immer recht. Aus ideologischen Gründen.“ Mischa 

öffnet die Bodentür, und wir stehen im lichten Stiegenhaus, über uns der 

gemalte Himmel des Deckenfreskos, schwelgende Frauen, von Luft gebauscht 

Kleider, ein Finger zeigt… auf was?  

„Die Existenz Gottes“, sagt Mischa in das helle Stiegenhaus hinein, „die 

existentielle Frage ist ausgespart.“ Im großen Schwung sucht die Hand und 

findet das Geländer. Er lehnt gegen die Balustrade und beugt den Kopf weit 

hinaus über den Abgrund, das Gesicht dem gemalten Himmel zugewandt, 

gedehnt zum Staunen. Der Kopf wird wieder hergeholt und vorwärts gebeugt 

und rückt sich über dem Stiegenlauf zurecht. Abwärts gehen ist leicht, die 

Stufen sind breit und flach, Fuß vor Fuß setzend schreiten wir. „Ich liebe 

meine Zweifel“, raunt mir Mischa ins Ohr. „Die süßen lauen Zweifel am 

Ostermorgen: Der Auferstandene kommt und ißt und geht, und sie erkennen 

ihn nicht, verwechseln ihn mit Gärtnern und Fischern. Und keiner darf ihn 

berühren, wenn er sie anredet, warum? Die müden, schönen Zweifel im 

Dunkel des Beichtstuhles… ich bekenne, daß zwischen meinem Glauben und 

der Welt draußen eine Kluft klafft, von unbekannter Länge und Tiefe; laß uns 

gemeinsam hineinleuchten, mein Sohn. Laß uns gemeinsam in die Sakristei 

gehen.“ Mischa salutiert, und der Mann, der an ihnen vorbei die Stiege 

heraufkommt, grüßt erschreckt zurück, wendet sich nur kurz um, und Mischa 

hat längst die Hand von der Stirn fortstürzen lassen. „Mein Herr Kaplan, mein 

Kinderkatechet, hatte die Sehnsucht nach dem Verstehen längst aufgelöst, er 

trieb in der Suppe der Gewohnheiten. Er überließ die Wahrheitsfindung dem 

Papst. Mein Herr Kaplan besaß Worthülsen, vom Papst überreicht, vom 

Bischof in die Pfarre weitergeben, vom Pfarrer eingepflanzt. Genauigkeit der 
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Formel. Gewöhnung trägt die Gemeinde. Ich aber liebe die Einsamkeit des 

Zweifelns. Ich habe meinen Zorn!“ schreit Mischa auf und stützt sich auf die 

schräge Marmorplatte der Balustrade, daß er schauen kann, wer ihn bestaunt, 

doch im Geklapper der Schritte, im Lärm von aneinanderstoßenden 

Gerätschaften und Gerümpel horcht keiner zu, seine Rede ist eingemischt in 

das Durcheinander von Rufen und Schlägen. „Meinen Zorn über die 

Fortsetzung des Krieges, den Überfall auf die Sowjetunion, die Hilflosigkeit 

der Eltern.“ Er packt meinen Arm, schiebt mich vor sich her und vor das Tor. 

„Der Zweifel ist das Seelenfutter. Hör zu: Zweifeln heißt, die Muster der 

Widersprüche immer eingehender verfolgen“, er grinst mich an, „und plötzlich 

schaut in der Nacht das Unfaßbare herein. Was ist hinter dem Universum? 

Was zündet das Leben? Vorsichtig nie Gesagtes oder kaum Gefragtes in 

Worten formen – das ist ein Höhenweg voller Abstürze.“ Mischa redet zu sich, 

vielleicht auch zu mir von der Seite. Er biegt in eine Passage, die kühle Luft 

beschleunigt seine Schritte. „Immer oben bleiben, an der Kante entlang 

torkeln, so lange, bis das Unerwartete erscheint und dich tröstet. Zu mir ist es 

gekommen und nannte sich atheistischer Sozialismus. Der fügte in meinem 

Kopf alles zusammen, Gefühle, Analysen, Erlebnisse, Umwege. Bis eines 

Tages die Gewöhnung sich drohend zeigte. Ich erkannte diesen Schädling 

zuerst an der Sprache der Genossen. Die Sätze wurden abgegriffen und 

ausgelutscht weitergereicht, weil: Angesichts des Feindes gilt Zusammenhalt. 

Die Vorherrschaft der gemeinsamen Worte. Mögen sie falsch, unerhört oder 

gelogen sein. Keine Prüfung, keine Widersprüche und niemals Gegenreden. 

Die Genossen nahmen mir das Kostbarste, das ich bislang besaß: die Muße 

zum Zweifeln.“ 

„Was willst du bei uns?“ fragt er – und wir stehen auf den Stufen vor dem Tor. 

„Mitarbeiten für die neue Zeit.“ 

„Du bist noch ein Kind.“ 

„Ich bin Kind und erwachsen zugleich. Das ist mein Vorteil.“ 

„Du weißt alles. Gut. Dann behalte deine Übersicht und bleib weg von uns. 

Denn bei uns verlierst du deine bourgeoise Seele. Bist ausgeliefert.“ Er spürt 

meine Gegenwehr, er hört meine Fragen und Sätze, bevor ich sie spreche. „Du 
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warst doch Ministrant. Siehst du – und bei uns bleibst du Ministrant, mit noch 

mehr Strenge und ohne den mystischen Schutz des Glaubens an die Ewigkeit.“ 

„Aber der Dichter Kocbek ist bei euch und hat seinen Glauben behalten, höre 

ich.“ 

„Ach der Kocbek. Die Genossen nehmen ihn nicht ernst – in seinem Traum 

vom linken Katholizismus. Und ich sage dir, sie haben recht. Du kannst nicht 

den Gedankenschirm von Gott zum Menschenstreit spannen, der platzt sofort. 

Die christlich-sozialistischen Fadenspinner sind ihrem Wesen nach gewaltlos, 

also wehrlos, von Anfang an. Sie sind leidend, nicht handelnd. Sie ergeben sich: 

Wer um meinet willen Bruder und Schwester und Haus und Hof verläßt … 

nur dem verheißt Jesus die Erlösung im Himmelreich. In unserem Kampf geht 

es aber um Haus und Hof und Bruder und Schwester. Wer kann sie im Geist 

der Bergpredigt retten? Den Handlungsauftrag der Bergpredigt haben wir noch 

immer nicht verstanden oder können ihn hier zu Lande nicht anwenden: wenn 

dir einer den Mantel herunterreißt, laß ihm den Rock. Ein Verhaltenskodex, für 

den es in unserer Zeit keine Übersetzung gibt, keine Enträtselungsformel. 

Gewaltfreier Kampf ist nicht denkbar. Wenn sich der Feind an deiner 

Nachgiebigkeit ins Unermeßliche steigert, bleibt dir in letzter Folge nur der 

Märtyrertod und das Himmelreich. Er besiegelt das radikale Ende 

vollkommener Friedfertigkeit. Selig-wer-um-meines-Namens-willen 

Verfolgung leidet. Ihm wird im dialektischen Sprung der Himmel offenbart. 

Das Versprechen des ewigen Lebens. Du glaubst, der Verweis ist nicht zu 

ertragen? Das hat die Kirche erkannt. Sie schart die ratlosen Nachfolger Christi 

um sich schon seit langem und schenkt den Friedfertigen den Begriff des 

gerechten Friedens. Das ist ein geteilter, bemessener, nach umstrittenem Maß 

zugeteilter Frieden, der Besitzansprüche und Trennlinien zeugt – um diese darf 

gekämpft werden. Seit Jahrhunderten sind wir aufgestellt und eingeteilt für den 

Krieg um den Frieden. Wem aber gehört der so heiß umstrittene Frieden, dir 

oder mir? Die jungen Menschen vor und in der Burg Turjak, diese 

Bauernburschen und Studenten, die Intellektuellen der beiden Seiten, sie 

starben für weniger, als eine gerechte Zukunft oder ihr ewiges Leben… Sie 

gingen zugrunde für die Besitztümer alter Männer hier und für die 

unbekannten Ansprüche politischer Funktionäre dort. Sie alle haben 

unschuldig den Tod erlitten – für die Machtziele ihrer Eliten. Keiner wagte, die 
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Friedfertigkeit als Kampfmittel weiterzudenken. Alle ergaben sich dem 

schamlosen Ansinnen, für jeweils andere zu kämpfen. Sie setzten dem Diktat 

der Gewalt nichts entgegen. Warum?  Weil niemand den Erzählungen der alten 

Männer ausweichen konnte. Die blutigen Bilder aus dem großen Krieg … 

Isonzo … Verdun … und 1915 die Schlacht um Belgrad, die Namen der 

Toten, die Orte, wo sie starben … im kleinen Resonanzkasten der Familien 

klangen die Schrecken nach, erzeugten neue Bereitschaft zum Krieg. Alle 

waren sich einig, der Kampf ist unvermeidbar. Der Begriff der 

Unvermeidbarkeit nistete in allen Köpfen, die Waffen lagerten in den Kirchen 

und in den Scheunen.“ 

„Meine Mutter sagt, Ausweglosigkeit ist der Tod.“ Mischas Blick kommt von 

weit her, hält sich mit Mühe auf meinem Gesicht, „geh zu deiner Mutter, “ sagt 

er, „geh, und sei froh, daß du noch ein Kind bist und in eine andere Zeit 

entkommen kannst.“ 

„Ich will nicht, ich muß bei euch bleiben… um Serafina zu finden.“ 

„Die Kellnerin von Dreibrücken? Die mit den schönen langen Haaren, die bei 

uns Larissa hieß? Das Mädchen ist tot.“ Mischa hört kein Seufzen und kein 

Schluchzen, weil Fedja ihm nicht glaubt, weil die Nachricht nicht ankommt 

und einschlägt. „Sie ist tot. Frauen, die lieben, sind immer zwischen den 

Fronten. Ich kenne ihre Geschichte. Sie ging mit einem italienischen Soldaten, 

darum schoren ihr die Nachbarn die Haare. Die Genossen brachten sie also 

mit – weil sie so nicht in der Stadt bleiben wollte. Vor Želimje geriet sie in 

Gefangenschaft, die Weißgardisten machen keine Gefangenen. Man hat sie 

und andere erschossen. Vielleicht war es einer deiner Brüder? Oder deren 

Freunde? Frag sie doch, ob sie im Erschießungskommando gestanden haben. 

Für Serafina und die andren Toten ist es gleich. Geh zu deiner Mutter, Fedja, 

schau, daß du entkommst!“ Und Mischa gibt mir einen Schlag auf die Schulter, 

deutet nach Norden, und ich beginne zu laufen, immer schneller, hüpfe 

zwischen den Fuhrwerken und Menschenknäueln hin und her, Fedja befreit 

sich von allen diesen Hindernissen und läuft am Ufer Ljubljanica hin, so 

schnell, daß er die Fugen nicht sehen, die Silben nicht mehr sagen kann: Se-ra-

fi-na. 

 


