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»Verachtung verdient allein diese Uniform, und du weif3t das. Sie ist nichts mehr fiir
dich, gar nichts. Aber wir sind da, ich bin da, und ich sehe nicht zu, wie du in den
sicheren Tod gehst.“ Aus einem Roman in Arbeit.

Viktring bei Klagenfurt, Mai 1945: 12.000 junge Slowenen, von der Ideologie der Viter in die
slowenische Heimwehr gelockt, am Kriegsende in die Obhut der britischen Besatzungsmacht
gefliichtet, erwarten ihren Abtransport nach Italien. Doch die Briten verhandeln langst mit
Tito... Fedjas Mutter, von schlimmen Ahnungen um ihre S6hne Alvin und Milovan getrieben,
verfolgt den Treck der Domobranzen.

Die Mutter wihlt den Pfad neben der Strale, wo schwere Geféhrte blassgriine Rillen in die
Wiese gedriickt haben, wo Pferdedung eine Spur weist. Die Mutter geht, nicht schnell, mit
lang ausholenden, wiegenden Schritten; ein gleichmiBiges Dahinziehen, das lange wéhren
wird. Die Stral3e knickt nach links, die Spur der verwiihlten Halme schwingt nach links, doch
der Mutter Schritt zielt geradeaus, eine flache Boschung hinunter, zwischen Nessel- und
Klettengewéchs, die Hand schiirzt den schweren Rock, hilt einen Ballen Stoff als Knauf, das
Ruder ihrer Schritte, das die Richtung zeigt: in die Senke; die Dornen zerren, geben
schnalzend nach, andere fangen den Rock und schnellen fort. Drei Blutstropfen am Strumpf,
wo eine Brombeerrute lange festgehalten hat.

Wieder bergan weist die Gerade. Die Strale kommt zu uns her, wendet sich mit uns, legt sich
unter unsere FiiBe — und streckt sich, endlos gerade, in den blauen Dunst hinaus, Schritt fiir
Schritt, FuB3 vor FuB3, die Strale genommen-gehalten-hinter-sich-geschoben, bis zu einem
flachen Einschnitt — und wo die Stra3e wieder ansteigt, drohnt ein Lastwagen, hinter dem ge-
hen nickende Pferde, langsam. Wir in Schwaden aus Staub, an Pferdehintern vorbei, an
Lastwagenblech; vom Hiigelriicken sehen wir: Der Trainhat angehalten. Einweifes Pferd
steht. Am Holm eines Bauernwagens festgebunden. DieMutter steigt hangabwdrts, nicht
schneller, nicht langsamer, etwas Unsichtbares klammert die Kolonne, wir kommen ihr néher,
die Kopfe auf den Wigen werden groBer, hier sind sie, die Gesichter von Milovan und Alvin.

Die Briider springen von der Ladefldche herunter, die Miinder offen zum gleichzeitigen
Reden, da ruft einer vom Wagen: Vorsicht, Jeep! Die Mutter umarmt Milovan stumm, der
lehnt schweigend den Kopf gegen den Mutter-Hals, seine Augen priifen seitwérts den Hang,
der Briten-Jeep kommt {iber die Wiese herauf, die Mutter spielt das Trennungsweh, kiisst
Milovans Wange, deckt Alvins Scheitel mit der Hand, spreizt den Daumen, malt ein Kreuz...
das Recht einer Mutter auf Abschied von den S6hnen, letzte Beriihrung mit ihrem Kind, der
Jeep stoft eine stinkende Wolke aus, gluckernd fahrt er hangwiérts fort. Ein Kind ist Alvin, ein
Kind ist Milovan, Kinder miissen still sein, den Kopf senken, gehorchen.

,,Ilhr kommt sofort mit. Seht euch nicht um, holt nichts vom Wagen herunter. Geht einfach
los.* Die beiden starren. Der Sammelpunkt ihrer Blicke liegt irgendwo in der leeren Mitte
hinter uns. Davon wollen sie sich nicht l9sen. ,,Partisanen®, keucht die Mutter, ,,der Zug fahrt
nicht nach Italien. Im Rosental, wenn ihr verladen werdet, setzen sich Partisanen auf die
Waggondécher, sie plombieren die Wagen, keiner kann mehr heraus — und der Zug schwenkt
nach Siiden, fahrt durch den Karawankentunnel, geradewegs Richtung Ljubljana. Thr miisst
weg hier, sofort.” Milovan sieht mit leeren Augen, das Gehorte ist nicht auf Gedanken



gestoflen, die Begriffe werden irgendwo in seinem Hirnkasten sein, sollen hervorstofen, und
die Augen weiten im Schreck. Ich warte. Jetzt: Milovan schaut sich um, lenkt seine Sinne im
Kreis, die Gedanken im Zickzack-Rosselsprung, der groe Bruder. Der dltere Soldat oben auf
dem Wagen schaut herunter, blickt wachsam. Die anderen sehen und horen nichts, die warten.

Milovans Gesicht, wieder zur Mutter gedreht, will sich zusammenziehen und klein werden.
,Mutter, was tust du mir an!* Sein Blick zieht weiter zu dem jlingeren Bruder, der zu seinem
weiBlen Pferd gegangen ist, es am Zaum hélt, seine Niistern streichelt, die Wange tdtschelt, an
seinem Maul horcht. Die Hitze perlt Wasser iiber Milovans Haut. ,,Vor meinen Kameraden!
Diese Ménner sind unter meinem Schutz, der Kommandeur personlich hat sie mir anvertraut,
und du erwartest, dass ich vor ihren Augen sie im Stich lasse? Was du verlangst, ist
Desertion! Sie verdient den Tod — und mehr als das, die Verachtung der anderen lang iiber
den Tod hinaus.“ — ,,Verachtung verdient allein diese Uniform, und du weil3t das. Sie ist
nichts mehr fiir dich, gar nichts — aber wir sind da, ich bin da, und ich sehe nicht zu, wie du in
den sicheren Tod gehst. Du tust es jetzt fiir mich.*

Der Mutter Blick ist hart auf die Mitte seines Gesichts gerichtet. Du-entgehst-mir-niemals-
Kind. (Wir Briider wissen das, gib nach, Milovan, je schneller, desto besser. Du Grof3er bist
jetzt klein, schieb nicht die Schultern hin und her wie ein Ordenstrager-lacherlich. Was ist
schon Ménnerfreundschaft, iiberleben musst du, Liebling der Mutter, du. Schliipfe zum Feld
hinaus, schau dich nicht um, nicht zum Bruder hin, der sein Gesicht hinter den Niistern des
Pferdes versteckt, hierher zur Mutter komm.) ,,Ich rede mit meinem Kommandeur*, spricht
Milovan und geht. Die Mutter wendet den Kopf in die Richtung, wo Milovan reden wird (fiir
uns unsichtbar, fiir uns so wichtig).

Milovan kommt zuriick, er keucht: ,,Der Kommandeur sagt, der Kleine darf gehen, ich muss
bleiben, es wire unerlaubte Entfernung von der Truppe. Deserteure wiirde er sofort
erschieBen.“ Knatternd fahrt ein britischer Jeep herbei, die Rédder halb auf der Stral3e, halb
iiber dem Wiesenhang, es ist ein anderer als vorhin, kleiner und lauter, darin sitzt einer neben
dem Fahrer mit steifen Schultern und Ordensspangen wie ein General; die Mutter mit zwei
hiiftenwiegenden Schritten stellt sich dem Kiihler entgegen, dass der Wagen knirschend hlt.
,Herr Generalmajor Krenner!* Thre Stimme ist hoch und jung. ,,.Lassen Sie diese meine
beiden Sohne gehen, Sie brauchen sie nicht mehr.* Weil sein Kopf iiber der Kiihlerhaube
hoher ist als der ihre, schaut der Generalmajor herab (die Hand an der Haltestange, wie einer,
der gleich den Stab heben und der Armee den Weg weisen wird). ,,Gute Frau, machen Sie
Platz.“ — ,,Herr Major, Sie wissen genau, diese Ménner fahren in den Tod. Zumindest ich weil3
es genau, denn ich wohne mit der slowenischen Exilregierung und dem papstlichen Nuntius in
demselben Gasthof — wo alle Informationen zusammenkommen. Ich bin mir sicher, diese
Mainner hier sind unterwegs zu den Partisanen.*

Der Adjutant neben ihm lugt neugierig, die Ohren aufgestellt, lauscht er, beugt sich vor, um
noch besser zu horen. Der Generalmajor, der tief Atem geholt hat, schreit: ,,Was Sie
unterstellen, Frau, ist ungeheuerlich; unsere britischen Verbiindeten so zu verunglimpfen!
Unsere englischen Freunde wiirden so etwas niemals zulassen. Diese Ménner fahren nach
Italien. Und jetzt machen Sie Platz und kein weiteres Authebens; sonst muss ich Sie mit
Gewalt entfernen lassen.*

Da beginnt Milovan zu zappeln und zu zucken: ,,Herr Major, Sie verstehen, meine Mutter?* —
,Der Herr Major versteht nichts®, schrillt die Mutter, ,,das horst du doch!* Und mit noch

gewaltigerer Stimme, die vor der Mutter Stimme ankommt, briillt der Major: ,,Sie! Sie melden
sich bei mir zum Rapport. Und zwar umgehend, wenn wir in Palma Nova angekommen sind.*



Der Train ist angeriickt, knirschend drehen sich die Rader, der Major hat keine Zeit mehr zum
Donnern, die Kiihlerschnauze des Majorautos dréngt die Mutter zur Seite, es rohrt der
Lastwagen, vorwirts grolen die Motoren, Alvin sitzt schon auf dem Wagen, die Ziigel in der
Hand, das Pferd folgt, der ndchste Wagen schlief3t auf, bald werden nur noch Gestank und
Staub am Stralenrand sein.

Die Mutter beginnt zu gehen, hiigelan steigt sie, schrdg ober den vorbeirasselnden
Fahrzeugen... wieder zwischen Krautern und Biischeln... Dahinter ist die Wiese gemaéht, die
Mutter wischt Blitter von den Waden, Blutflecken und Kratzbahnen sind darunter, Schlieren
von Lochern im Seidenstrick der Striimpfe. Auf dem geschorenen Feld greifen die Schritte
aus, weiter und weiter geht die Mutter fort, ich bleibe zuriick, Luft pumpen muss ich, Atem
schopfen, immer heftiger, das Herz klopft, die Lunge schmerzt, die Seite sticht, der FuB3 ist
schwer, der eine und der andere, langsam hebt er sich, langsam setzt er sich vorwirts, die Luft
will nicht stromen, nicht in meine Lungen, steht in der Hitze still. Die Muttergestalt ist schon
iiber dem Hiigel, wendet sich nicht nach mir.

Viele grof3e Schritte gehen. Am Hiigelriicken ankommen. In der Kehre haben die unter uns
wieder angehalten. Der Schimmel nickt. Die Mutter steht, die Hand auf der Brust, die Augen
im Schrecken weit offen. So steht Milovan, die Augen grof3, die Wangen fieberrot, die Mutter,
bleich, hélt den Rock geschiirzt, silberweil3 sind die Beine, das Blut auf Schienbein und
Waden hat zugenommen, hat Rinnsale gemacht und Tropffaden, angetrocknetes Gekrausel
um die Strumpflocher gesetzt. Milovan schaut auf die geschundenen Beine der Mutter (wie
einer, der zum ersten Mal die Beine bemerkt, unbeschiitzt, weil die Mutter vergal3, den Rock
herabgleiten zu lassen — nein, weil sie ihn, schon bereit zum Vorangehen, gerafft hélt, weil sie
im Geist schon flieht. Komm, Milovan, geh sofort mit). Milovan liest in den Falten des
geschiirzten Tuchrockes, begreift das Geheimnis, hebt den Kopf und erkennt den Bruder, der
sich liber die Seitenwand des Lasterwagens beugt. Der grinst. ,,Ich komme nicht mit, ich
bleibe bei meinem Pferd!* (Dein Pferd! Alles fiir dein Pferd!)

Der Blick des groBBen Bruders starr im Glanz, das Gesicht hart-straff: ,Nein Alvin, du bist
jung genug, du darfst. Du musst. Also los.“ Die Mutter hat zu gehen begonnen, auf einen
Bauernhof zu, der sich in die Wiese duckt. ,,Ich bin schon groB3, und daher ist es verboten®,
ruft Alvin fréhlich und schaut ihr nach. Da richtet sich Milovan hoch auf, macht einen Schritt,
reckt seinen Arm und reit den Bruder vom Wagen herunter, der Stoff knirscht, der Knochen
schldgt gegen Holz, der Bruder kriimmt sich und stolpert, aber er fallt nicht, er torkelt,
Milovan féngt ihn wieder am Kragen, schiebt ihn vor sich her, und obwohl Alvin grofer ist
als er, duckt er ihn wie einen Kleinen, zwingt ihn, 14sst ihn zappelnd gehen, hinter der Mutter
her, ich schlieBe mich der Promenade an, ein Familienspaziergang, drei Kinder, die tolpelnd
der Mutter folgen.

Die Kopfe der Méanner gegen die Sonne reglos. (Was haben sie gehort? Was denken die Hirne
stumpf im Staub? Alles ist vorhergesagt und anbefohlen. Bald wird der Train sich wieder
bewegen, wie immer, langsam, ratternd, vom Sandmehl bestaubt, sich auf die vorbedachte
Zukunft hinlenken, in ewig vertrauter Gewohnheit — nichts auswechseln, nicht aufstehen,
nichts Plétzliches, Unvorbereitetes herzulassen, keine fremden Bilder aufnehmen. Alles wie
vorausberechnet und vorgemacht. Alles, wie alle es sehen. Was uns gesagt wurde, dass wir es
wollen. Wir in der Gemeinschaft riicken vorwirts. Nicht die vertraut gewordene gemeinsame
Erinnerung an morgen aufgeben, gar allein entscheiden, den Halt im Vorgesagten verlieren.
Nicht der Erste sein, der sich anders bewegt. Die Richtung wechselt. Dem Uberraschenden
folgt. Dunkel verhangen sind die Hirne von unscharfen Gedanken vom gestrigen Tag. Die
Fiifle, ja unsere FiiBe sind zu miide, einem neuen Ungewissen nachzugehen.



Wir dort sind Zuschauer. Sehen der Mutter Riicken, einer Mutter Arme, wie sie die Sohne
weisen. Wir dort sind erschopft. Wie aber, wenn einer von euch die Stimme dieser Mutter
horte, sich bewegte, mit aufplatzender Entschlossenheit? Aus dem Schatten spréinge,
herzukdme in gleichmifBigen Schritten, unaufhaltsam — und ein anderer unter euch wiirde
spiiren, wie sich der Abstand zu dem vergrofBert, wie unertriglich die Trennung von diesem
Gefahrten wiirde, wie sich ein Kraftfeld dehnte, bis das unsichtbare Zugband so schmerzte,
dass er ihm nachgibe und nachkomme — und schon steigt ein Nédchster von dem Wagen herab
und ein Néchster, ein Wanderzug beginnt, die Sonne strahlt auf das Hasten hinter uns, ein
Rennen und Scharren ist, ein Jeep fithre vor, dampfend und schwer, vier Soldaten hoben ihre
vier Gewehre und wiirden schielen: sofort, gegen den Himmel — aber von des Hiigels Nase
kldnge die Stimme einer Mutter hell {iber dem Gezeter der Gewehrsalven, die sich auf alle
richten, die sich schneller bewegen, iliber Gestiirzte sich schwingen... ein Befehl ertonte, Order
von Krenner, Kommandogebriill... gegen Frauenlockruf, Mutterschrei...).

Doch nichts ist hinter uns, keine Fiie, die trappen. Nur die Reifen eines Jeeps knirschen. Der
hilt auf der Boschung iiber der Stral3e, vier Soldatenkdpfe drehen sich weg von uns, neigen
sich zueinander. Die Mutter sieht die Briten nicht, sie geht hiigelan voraus, Milovan fiihrt
immer noch den kleinen gro3en Bruder am Ellbogen eisenhart, hinein in einen Weg unter
bliihenden Obstbdumen, ich ahne ein donnerndes Schlagen und spiire das Schnalzen der
Sicherungen an den Gewehren, der Riicken brennt an der Stelle, wo die Kugeln trafen, nicht
umdrehen, Fedja, hinein in den Sommerduft, hiniiber ins Unsichtbare im-Wind-und-in-der-
Ruhe. Dort anhalten und vorsichtig lugen. Der Jeep ist verschwunden, die hundertfache
Soldatenkopfschnur des Trains blickt siidwérts, wo die Strafle im Staub sich auflost. m

("Die Presse", Print-Ausgabe, 26.03.2011)



