
Die Rettung 

25.03.2011 | 16:20 |  Von Ditha Brickwell (Die Presse) 

„Verachtung verdient allein diese Uniform, und du weißt das. Sie ist nichts mehr für 

dich, gar nichts. Aber wir sind da, ich bin da, und ich sehe nicht zu, wie du in den 

sicheren Tod gehst.“ Aus einem Roman in Arbeit. 

Viktring bei Klagenfurt, Mai 1945: 12.000 junge Slowenen, von der Ideologie der Väter in die 
slowenische Heimwehr gelockt, am Kriegsende in die Obhut der britischen Besatzungsmacht 
geflüchtet, erwarten ihren Abtransport nach Italien. Doch die Briten verhandeln längst mit 
Tito... Fedjas Mutter, von schlimmen Ahnungen um ihre Söhne Alvin und Milovan getrieben, 
verfolgt den Treck der Domobranzen.  
 
Die Mutter wählt den Pfad neben der Straße, wo schwere Gefährte blassgrüne Rillen in die 
Wiese gedrückt haben, wo Pferdedung eine Spur weist. Die Mutter geht, nicht schnell, mit 
lang ausholenden, wiegenden Schritten; ein gleichmäßiges Dahinziehen, das lange währen 
wird. Die Straße knickt nach links, die Spur der verwühlten Halme schwingt nach links, doch 
der Mutter Schritt zielt geradeaus, eine flache Böschung hinunter, zwischen Nessel- und 
Klettengewächs, die Hand schürzt den schweren Rock, hält einen Ballen Stoff als Knauf, das 
Ruder ihrer Schritte, das die Richtung zeigt: in die Senke; die Dornen zerren, geben 
schnalzend nach, andere fangen den Rock und schnellen fort. Drei Blutstropfen am Strumpf, 
wo eine Brombeerrute lange festgehalten hat.  

Wieder bergan weist die Gerade. Die Straße kommt zu uns her, wendet sich mit uns, legt sich 
unter unsere Füße – und streckt sich, endlos gerade, in den blauen Dunst hinaus, Schritt für 
Schritt, Fuß vor Fuß, die Straße genommen-gehalten-hinter-sich-geschoben, bis zu einem 
flachen Einschnitt – und wo die Straße wieder ansteigt, dröhnt ein Lastwagen, hinter dem ge- 
hen nickende Pferde, langsam. Wir in Schwaden aus Staub, an Pferdehintern vorbei, an 
Lastwagenblech; vom Hügelrücken sehen wir: Der Trainhat angehalten. Einweißes Pferd 
steht. Am Holm eines Bauernwagens festgebunden. DieMutter steigt hangabwärts, nicht 
schneller, nicht langsamer, etwas Unsichtbares klammert die Kolonne, wir kommen ihr näher, 
die Köpfe auf den Wägen werden größer, hier sind sie, die Gesichter von Milovan und Alvin. 

Die Brüder springen von der Ladefläche herunter, die Münder offen zum gleichzeitigen 
Reden, da ruft einer vom Wagen: Vorsicht, Jeep! Die Mutter umarmt Milovan stumm, der 
lehnt schweigend den Kopf gegen den Mutter-Hals, seine Augen prüfen seitwärts den Hang, 
der Briten-Jeep kommt über die Wiese herauf, die Mutter spielt das Trennungsweh, küsst 
Milovans Wange, deckt Alvins Scheitel mit der Hand, spreizt den Daumen, malt ein Kreuz... 
das Recht einer Mutter auf Abschied von den Söhnen, letzte Berührung mit ihrem Kind, der 
Jeep stößt eine stinkende Wolke aus, gluckernd fährt er hangwärts fort. Ein Kind ist Alvin, ein 
Kind ist Milovan, Kinder müssen still sein, den Kopf senken, gehorchen. 

„Ihr kommt sofort mit. Seht euch nicht um, holt nichts vom Wagen herunter. Geht einfach 
los.“ Die beiden starren. Der Sammelpunkt ihrer Blicke liegt irgendwo in der leeren Mitte 
hinter uns. Davon wollen sie sich nicht lösen. „Partisanen“, keucht die Mutter, „der Zug fährt 
nicht nach Italien. Im Rosental, wenn ihr verladen werdet, setzen sich Partisanen auf die 
Waggondächer, sie plombieren die Wagen, keiner kann mehr heraus – und der Zug schwenkt 
nach Süden, fährt durch den Karawankentunnel, geradewegs Richtung Ljubljana. Ihr müsst 
weg hier, sofort.“ Milovan sieht mit leeren Augen, das Gehörte ist nicht auf Gedanken 



gestoßen, die Begriffe werden irgendwo in seinem Hirnkasten sein, sollen hervorstoßen, und 
die Augen weiten im Schreck. Ich warte. Jetzt: Milovan schaut sich um, lenkt seine Sinne im 
Kreis, die Gedanken im Zickzack-Rösselsprung, der große Bruder. Der ältere Soldat oben auf 
dem Wagen schaut herunter, blickt wachsam. Die anderen sehen und hören nichts, die warten.  

Milovans Gesicht, wieder zur Mutter gedreht, will sich zusammenziehen und klein werden. 
„Mutter, was tust du mir an!“ Sein Blick zieht weiter zu dem jüngeren Bruder, der zu seinem 
weißen Pferd gegangen ist, es am Zaum hält, seine Nüstern streichelt, die Wange tätschelt, an 
seinem Maul horcht. Die Hitze perlt Wasser über Milovans Haut. „Vor meinen Kameraden! 
Diese Männer sind unter meinem Schutz, der Kommandeur persönlich hat sie mir anvertraut, 
und du erwartest, dass ich vor ihren Augen sie im Stich lasse? Was du verlangst, ist 
Desertion! Sie verdient den Tod – und mehr als das, die Verachtung der anderen lang über 
den Tod hinaus.“ – „Verachtung verdient allein diese Uniform, und du weißt das. Sie ist 
nichts mehr für dich, gar nichts – aber wir sind da, ich bin da, und ich sehe nicht zu, wie du in 
den sicheren Tod gehst. Du tust es jetzt für mich.“  

Der Mutter Blick ist hart auf die Mitte seines Gesichts gerichtet. Du-entgehst-mir-niemals-
Kind. (Wir Brüder wissen das, gib nach, Milovan, je schneller, desto besser. Du Großer bist 
jetzt klein, schieb nicht die Schultern hin und her wie ein Ordensträger-lächerlich. Was ist 
schon Männerfreundschaft, überleben musst du, Liebling der Mutter, du. Schlüpfe zum Feld 
hinaus, schau dich nicht um, nicht zum Bruder hin, der sein Gesicht hinter den Nüstern des 
Pferdes versteckt, hierher zur Mutter komm.) „Ich rede mit meinem Kommandeur“, spricht 
Milovan und geht. Die Mutter wendet den Kopf in die Richtung, wo Milovan reden wird (für 
uns unsichtbar, für uns so wichtig). 

Milovan kommt zurück, er keucht: „Der Kommandeur sagt, der Kleine darf gehen, ich muss 
bleiben, es wäre unerlaubte Entfernung von der Truppe. Deserteure würde er sofort 
erschießen.“ Knatternd fährt ein britischer Jeep herbei, die Räder halb auf der Straße, halb 
über dem Wiesenhang, es ist ein anderer als vorhin, kleiner und lauter, darin sitzt einer neben 
dem Fahrer mit steifen Schultern und Ordensspangen wie ein General; die Mutter mit zwei 
hüftenwiegenden Schritten stellt sich dem Kühler entgegen, dass der Wagen knirschend hält. 
„Herr Generalmajor Krenner!“ Ihre Stimme ist hoch und jung. „Lassen Sie diese meine 
beiden Söhne gehen, Sie brauchen sie nicht mehr.“ Weil sein Kopf über der Kühlerhaube 
höher ist als der ihre, schaut der Generalmajor herab (die Hand an der Haltestange, wie einer, 
der gleich den Stab heben und der Armee den Weg weisen wird). „Gute Frau, machen Sie 
Platz.“ – „Herr Major, Sie wissen genau, diese Männer fahren in den Tod. Zumindest ich weiß 
es genau, denn ich wohne mit der slowenischen Exilregierung und dem päpstlichen Nuntius in 
demselben Gasthof – wo alle Informationen zusammenkommen. Ich bin mir sicher, diese 
Männer hier sind unterwegs zu den Partisanen.“  

Der Adjutant neben ihm lugt neugierig, die Ohren aufgestellt, lauscht er, beugt sich vor, um 
noch besser zu hören. Der Generalmajor, der tief Atem geholt hat, schreit: „Was Sie 
unterstellen, Frau, ist ungeheuerlich; unsere britischen Verbündeten so zu verunglimpfen! 
Unsere englischen Freunde würden so etwas niemals zulassen. Diese Männer fahren nach 
Italien. Und jetzt machen Sie Platz und kein weiteres Aufhebens; sonst muss ich Sie mit 
Gewalt entfernen lassen.“  

Da beginnt Milovan zu zappeln und zu zucken: „Herr Major, Sie verstehen, meine Mutter?“ – 
„Der Herr Major versteht nichts“, schrillt die Mutter, „das hörst du doch!“ Und mit noch 
gewaltigerer Stimme, die vor der Mutter Stimme ankommt, brüllt der Major: „Sie! Sie melden 
sich bei mir zum Rapport. Und zwar umgehend, wenn wir in Palma Nova angekommen sind.“  



Der Train ist angerückt, knirschend drehen sich die Räder, der Major hat keine Zeit mehr zum 
Donnern, die Kühlerschnauze des Majorautos drängt die Mutter zur Seite, es röhrt der 
Lastwagen, vorwärts grölen die Motoren, Alvin sitzt schon auf dem Wagen, die Zügel in der 
Hand, das Pferd folgt, der nächste Wagen schließt auf, bald werden nur noch Gestank und 
Staub am Straßenrand sein.  

Die Mutter beginnt zu gehen, hügelan steigt sie, schräg ober den vorbeirasselnden 
Fahrzeugen... wieder zwischen Kräutern und Büscheln... Dahinter ist die Wiese gemäht, die 
Mutter wischt Blätter von den Waden, Blutflecken und Kratzbahnen sind darunter, Schlieren 
von Löchern im Seidenstrick der Strümpfe. Auf dem geschorenen Feld greifen die Schritte 
aus, weiter und weiter geht die Mutter fort, ich bleibe zurück, Luft pumpen muss ich, Atem 
schöpfen, immer heftiger, das Herz klopft, die Lunge schmerzt, die Seite sticht, der Fuß ist 
schwer, der eine und der andere, langsam hebt er sich, langsam setzt er sich vorwärts, die Luft 
will nicht strömen, nicht in meine Lungen, steht in der Hitze still. Die Muttergestalt ist schon 
über dem Hügel, wendet sich nicht nach mir.  

Viele große Schritte gehen. Am Hügelrücken ankommen. In der Kehre haben die unter uns 
wieder angehalten. Der Schimmel nickt. Die Mutter steht, die Hand auf der Brust, die Augen 
im Schrecken weit offen. So steht Milovan, die Augen groß, die Wangen fieberrot, die Mutter, 
bleich, hält den Rock geschürzt, silberweiß sind die Beine, das Blut auf Schienbein und 
Waden hat zugenommen, hat Rinnsale gemacht und Tropffäden, angetrocknetes Gekräusel 
um die Strumpflöcher gesetzt. Milovan schaut auf die geschundenen Beine der Mutter (wie 
einer, der zum ersten Mal die Beine bemerkt, unbeschützt, weil die Mutter vergaß, den Rock 
herabgleiten zu lassen – nein, weil sie ihn, schon bereit zum Vorangehen, gerafft hält, weil sie 
im Geist schon flieht. Komm, Milovan, geh sofort mit). Milovan liest in den Falten des 
geschürzten Tuchrockes, begreift das Geheimnis, hebt den Kopf und erkennt den Bruder, der 
sich über die Seitenwand des Lasterwagens beugt. Der grinst. „Ich komme nicht mit, ich 
bleibe bei meinem Pferd!“ (Dein Pferd! Alles für dein Pferd!) 

Der Blick des großen Bruders starr im Glanz, das Gesicht hart-straff: „Nein Alvin, du bist 
jung genug, du darfst. Du musst. Also los.“ Die Mutter hat zu gehen begonnen, auf einen 
Bauernhof zu, der sich in die Wiese duckt. „Ich bin schon groß, und daher ist es verboten“, 
ruft Alvin fröhlich und schaut ihr nach. Da richtet sich Milovan hoch auf, macht einen Schritt, 
reckt seinen Arm und reißt den Bruder vom Wagen herunter, der Stoff knirscht, der Knochen 
schlägt gegen Holz, der Bruder krümmt sich und stolpert, aber er fällt nicht, er torkelt, 
Milovan fängt ihn wieder am Kragen, schiebt ihn vor sich her, und obwohl Alvin größer ist 
als er, duckt er ihn wie einen Kleinen, zwingt ihn, lässt ihn zappelnd gehen, hinter der Mutter 
her, ich schließe mich der Promenade an, ein Familienspaziergang, drei Kinder, die tölpelnd 
der Mutter folgen. 

Die Köpfe der Männer gegen die Sonne reglos. (Was haben sie gehört? Was denken die Hirne 
stumpf im Staub? Alles ist vorhergesagt und anbefohlen. Bald wird der Train sich wieder 
bewegen, wie immer, langsam, ratternd, vom Sandmehl bestaubt, sich auf die vorbedachte 
Zukunft hinlenken, in ewig vertrauter Gewohnheit – nichts auswechseln, nicht aufstehen, 
nichts Plötzliches, Unvorbereitetes herzulassen, keine fremden Bilder aufnehmen. Alles wie 
vorausberechnet und vorgemacht. Alles, wie alle es sehen. Was uns gesagt wurde, dass wir es 
wollen. Wir in der Gemeinschaft rücken vorwärts. Nicht die vertraut gewordene gemeinsame 
Erinnerung an morgen aufgeben, gar allein entscheiden, den Halt im Vorgesagten verlieren. 
Nicht der Erste sein, der sich anders bewegt. Die Richtung wechselt. Dem Überraschenden 
folgt. Dunkel verhangen sind die Hirne von unscharfen Gedanken vom gestrigen Tag. Die 
Füße, ja unsere Füße sind zu müde, einem neuen Ungewissen nachzugehen.  



Wir dort sind Zuschauer. Sehen der Mutter Rücken, einer Mutter Arme, wie sie die Söhne 
weisen. Wir dort sind erschöpft. Wie aber, wenn einer von euch die Stimme dieser Mutter 
hörte, sich bewegte, mit aufplatzender Entschlossenheit? Aus dem Schatten spränge, 
herzukäme in gleichmäßigen Schritten, unaufhaltsam – und ein anderer unter euch würde 
spüren, wie sich der Abstand zu dem vergrößert, wie unerträglich die Trennung von diesem 
Gefährten würde, wie sich ein Kraftfeld dehnte, bis das unsichtbare Zugband so schmerzte, 
dass er ihm nachgäbe und nachkomme – und schon steigt ein Nächster von dem Wagen herab 
und ein Nächster, ein Wanderzug beginnt, die Sonne strahlt auf das Hasten hinter uns, ein 
Rennen und Scharren ist, ein Jeep führe vor, dampfend und schwer, vier Soldaten höben ihre 
vier Gewehre und würden schießen: sofort, gegen den Himmel – aber von des Hügels Nase 
klänge die Stimme einer Mutter hell über dem Gezeter der Gewehrsalven, die sich auf alle 
richten, die sich schneller bewegen, über Gestürzte sich schwingen... ein Befehl ertönte, Order 
von Krenner, Kommandogebrüll... gegen Frauenlockruf, Mutterschrei...).  

Doch nichts ist hinter uns, keine Füße, die trappen. Nur die Reifen eines Jeeps knirschen. Der 
hält auf der Böschung über der Straße, vier Soldatenköpfe drehen sich weg von uns, neigen 
sich zueinander. Die Mutter sieht die Briten nicht, sie geht hügelan voraus, Milovan führt 
immer noch den kleinen großen Bruder am Ellbogen eisenhart, hinein in einen Weg unter 
blühenden Obstbäumen, ich ahne ein donnerndes Schlagen und spüre das Schnalzen der 
Sicherungen an den Gewehren, der Rücken brennt an der Stelle, wo die Kugeln träfen, nicht 
umdrehen, Fedja, hinein in den Sommerduft, hinüber ins Unsichtbare im-Wind-und-in-der-
Ruhe. Dort anhalten und vorsichtig lugen. Der Jeep ist verschwunden, die hundertfache 
Soldatenkopfschnur des Trains blickt südwärts, wo die Straße im Staub sich auflöst. ■ 

("Die Presse", Print-Ausgabe, 26.03.2011) 

 


